深秋的海坛岛，晨霜凝在院角的草叶上，泛着冷白的光。风裹着寒意，刮得脸颊生疼，晚晴扶着腰，站在院门口，望着通往镇上的山路，眉头微微蹙起。今天是产检的日子，往常都是守业扶着她，走两个时辰的路去镇上，可如今，只有她一个人。
“晚晴姐，真不跟我一起去？我正好要去镇上买东西，能扶着你。”隔壁的小花挎着竹篮，站在门口劝她，眼里满是担忧。
晚晴摇摇头，勉强挤出一丝笑容，指尖下意识地护着高高隆起的小腹：“不用啦，你忙你的。我自己能行，慢慢走，不着急。”她不想麻烦别人，更不想让乡亲们看到自己的脆弱——守业不在身边，她必须撑住。
小花叹了口气：“那你路上小心点，累了就歇会儿，别硬扛。”
“知道啦，谢谢你。”晚晴挥挥手，转身踏上了山路。
山路崎岖，布满碎石，晨霜融化后湿滑难行。晚晴走得极慢，每一步都要小心翼翼地站稳，再抬起另一只脚。她扶着路边的树干，喘着粗气，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了领口的粗布。腹部传来一阵沉甸甸的坠痛，她连忙停下脚步，蹲在路边，双手轻轻抚摸着小腹，轻声安抚：“宝宝，别怕，娘亲没事，咱们慢慢走，去看看你好不好。”
歇了片刻，坠痛渐渐缓解，她又扶着树干，慢慢站起身。风越来越大，刮得她头发乱飞，单薄的衣衫根本抵挡不住寒意，她忍不住打了个寒颤，却只能把衣裳裹得更紧些。想起以前产检，守业总会把她裹得严严实实，背着她走过最难走的路段，还会变戏法似的掏出温热的野果给她补充体力，眼眶就忍不住发烫。
“守业大哥……”她对着空荡荡的山路，声音沙哑地呢喃，泪水在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“你要是在，就好了。”
走了一个多时辰，终于到了镇上。晚晴的腿已经像灌了铅一样沉重，脚底磨得生疼，想必是起了水泡。她扶着墙，在路边的石阶上坐下，歇了好一会儿，才缓过劲来，慢慢往卫生院走去。
卫生院里人不多，医生看到她独自前来，有些惊讶：“你丈夫没陪你一起来？”
晚晴低下头，声音有些低落：“他去外地务工了，赚钱给孩子攒奶粉钱。”
医生叹了口气，眼里满是同情：“真是辛苦你了。来，躺好，我给你检查。”
检查过程中，医生一边操作，一边轻声说：“孩子很健康，胎位也正，你放心。就是你体质偏弱，要多注意休息，别太劳累，营养也要跟上。”
听到“孩子很健康”，晚晴悬着的心终于落了下来，脸上露出了久违的笑容，眼里却泛起了泪光：“谢谢医生，辛苦您了。”
离开卫生院时，太阳已经升到了头顶。晚晴摸了摸怀里的产检单，心里暖暖的——这是给守业的好消息，等下次写信，一定要告诉他，孩子很健康。
她走到镇上的邮局，买了邮票和信封，找了个角落，借着窗口的光，一笔一划地写着信：“守业大哥，今天产检了，医生说孩子很健康，你不用担心……我一切都好，就是有点想你……你在那边要照顾好自己，别太累……”字迹娟秀，却带着一丝颤抖，泪水滴在信纸上，晕开了一小片墨迹。
寄完信，她又在镇上买了些红糖和小米，准备回去补补身体。往回走时，太阳渐渐西斜，山路又变得湿滑起来。她走得格外小心，生怕摔倒。走到一半，脚底的水泡破了，钻心的疼传来，她忍不住皱紧了眉头，眼泪终于忍不住滚落，却只能咬着牙，一步步往前挪。
天黑时分，终于回到了家。晚晴推开门，空荡荡的小院让她心里一阵发酸。她扶着墙，慢慢走到炕边坐下，脱掉鞋子，看到脚底磨破的水泡，忍不住吸了口凉气。她找出守业留下的药膏，小心翼翼地涂抹在伤口上，动作轻柔，生怕弄疼自己。
“宝宝，咱们到家了。”她靠在炕上，轻轻抚摸着小腹，脸上露出疲惫却欣慰的笑容，“医生说你很健康，爹爹知道了，一定会很高兴的。”
窗外，月光透过窗棂，洒在空荡荡的屋里。晚晴抱着守业留下的外套，感受着上面残留的气息，心里满是思念与期盼。她知道，独自待产的日子还很长，但只要孩子健康，只要守业平安，她就有勇气坚持下去。等守业回来，他们一家人就能团聚，所有的辛苦，都值得。