tNt的演播厅，大屏幕上正放着一段比赛录像。
聚光灯下，三个西装男正在激烈地讨论，录像的主角当然是火箭队的大姚。
“看这球，沙克，”肯尼·史密斯用激光笔在屏幕上画了个圈，圈里是站在罚球线弧顶、叉着腰看戏的大姚。
“他压根就没碰球。”
对面的控卫想借两个掩护，把球传给底角的射手。
“注意看大姚的动作，就现在！”
画面里大姚只是朝左边懒洋洋地横跨了一大步，就这一步，跟堵墙似的把本来打算从他身后绕过去换防的pJ·塔克给堵了个严严实实。
塔克没办法只能从他身前走，结果这么一走正好就撞在了传球路线上。
“啪！”
球被断了，火箭队立马快攻，哈登长传，巴特勒接球就是一记重扣，丰田中心球馆当场就炸了锅。
“所以肯尼，你的意思是这球的功劳全是那个散步的家伙的？”
沙奎尔·奥尼尔抱着胳膊，表情就跟听了个天大的笑话一样。
“我的天，他全场才8分！8分啊！肯尼！这可不是已经能在我脑袋上拿50分的‘小巨人’了！”
“这正是我要说的，沙克，”肯尼·史密斯关了激光笔，对着镜头表情特别严肃。
“你要是只看数据的话，你肯定会觉得，‘哦，大姚今晚手感不行’。”
“但你要是看了整场比赛，看他每个回合在场上干了什么，你就会得出完全相反的结论——他比前两年更吓人了。”
肯尼加重了“吓人”这个词的语气，眼神里甚至有点敬畏。
“全明星周末后，火箭队对大姚采取了NbA有史以来最严格的‘负荷管理’。”
“他场均就打28分钟，出手都不到十次，过去一个月他有六场比赛得分没上双。”
“但是！”肯尼竖起一根手指，语气很肯定，“火箭队的战绩是11胜2负！他们的进攻效率联盟第一！他们的防守效率联盟第一！”
“哈登和巴特勒的场均助攻都破了俩人搭档以来的记录！这支球队打得比前两年还有统治力。”
“现在，沙克，你告诉我，这是怎么回事？”
奥尼尔张了张嘴，那张大嘴巴难得没话说了，一个字都憋不出来，因为肯尼说的都是板上钉钉的事实。
曾经在数据上横着走的禁区怪物，现在正用一种更隐蔽，也更要命的方式，统治着联盟。
三月份休斯敦的晚上已经暖和起来了。
火箭队主场迎战菲尼克斯太阳队。
这比赛实力差距挺大，但德安东尼还是把主力全都派了上去。
用他的话说：“我们得用这些比赛练练给季后赛准备的大杀器。”
他说的这个“大杀器”核心就一个，那就是怎么把“场上教练”大姚的价值发挥到最大。
比赛打到第二节，火箭队领先15分。
哈登运球到前场，太阳队的小年轻后卫斗志满满地贴上来，一副要跟他死磕到底的样子。
按哈登的性子，这绝对是个秀操作的好机会，他已经开始了自己的招牌动作，胯下运球幅度变大，肩膀也晃了起来。
就在这时候，站在高位的大姚背对着大伙，不轻不重地拍了下手，这声脆响在火箭队里立刻就有了反应。
哈登运球没停，眼睛却一下亮了，心里想着——来了！
他的视线越过防守他的人，看向了球场另一边，吉米·巴特勒正跟对面的前锋玩命地无球对抗，肌肉撞着肌肉，汗水乱飞。
“吉米！”
哈登喊了一声，巴特勒立马就明白了，不跟对手较劲了，一个反跑就往篮下切。
太阳队的防守一下就乱了，他们的中锋本能地往巴特勒那边缩了一步，想去补防，就是这一步露出了破绽。
哈登的传球没给看着机会最好的巴特勒，篮球从太阳队中锋刚挪开的位置，以一个谁也想不到的角度塞进了篮下。
克林特·卡佩拉早就等在那儿了，他跳起来的时机正好，他双手接到球，不用调整，直接把球砸进了篮筐！
一次漂亮的“声东击西”。
整个进攻特别流畅，从大姚拍手到卡佩拉扣篮没超过四秒，场边的德安东尼满意地点点头看向大姚。
大姚连庆祝的动作都没有，只是转过身开始往回跑，深藏功与名，太阳队的教练气得叫了暂停。
他对着自己的队员大吼：“你们在干嘛？怎么会有这么低级的防守漏洞？！”
可他吼完，心里却是一阵无力，他自己心里也明白，这根本不是球员的问题。
火箭队这球执行的不是德安东尼的跑轰，也不是哈登的单打。
从大姚拍手的那一刻起，哈登的单打就成了诱饵，巴特勒的空切是佯攻，卡佩拉的顺下才是杀招。
那个连球都没碰的大个子，用一下拍手就完成了一次复杂的战术。
这哪是战术……是把对手的本能反应都算进去了的球场智慧！
暂停回来，太阳队换上了首发控卫，想用经验撕开火箭的防线。
他们打了个经典的战术——高位挡拆。
太阳队的中锋上来，给控卫做了个结结实实的掩护。
按照联盟大多数球队的防守习惯，这时候火箭的内线卡佩拉应该会往后退，守在禁区前面防突破。
但卡佩拉没动，就跟钉子一样钉在原地，他连一点想去协防的意思都没有。
因为就在挡拆发生前的一瞬间，站在弱侧叉着腰看热闹的大姚，对着卡佩拉的方向做了个很小的下压手势。
这个手势的意思是：站着别动，看戏。
太阳队的控卫过了掩护，眼前一片开阔，他心里一乐：“机会！”
他一点没犹豫，把球高高地抛向了篮筐，这是喂给顺下中锋最舒服的空接球。
可就在他们中锋兴奋地跳起来准备扣篮的时候，一个人影却提前出现在了他和篮筐中间。
是pJ·塔克！他就像个老猎人一样早就等在自己挖的坑边上了。
太阳队控卫这球传得倒挺准——可惜是传给了火箭队的塔克。
篮球被塔克轻松摘下，又是一次攻防转换。
丰田中心的球迷甚至都有些麻木了，他们只是集体起立用最热烈的掌声向那个仿佛开启了“上帝视角”的男人致敬。
场边的太阳队教练绝望地闭上了眼睛，身体颓然地靠在椅背上，他彻底看懂了。
大姚从一开始就知道这次挡拆只是一个幌子，对方控卫真正的目的是利用卡佩拉的沉退，为塔克镇守的底角射手创造出一个投篮空间。
但大姚那个手势完全颠覆了这次进攻的逻辑。
他不让卡佩拉动，等于是在用自己过去两个赛季建立起来的无敌护筐威慑力，对太阳队的控卫进行心理诱导：“你突进来，篮下是空的，把球传给你的中锋吧，那是个更好的机会。”
这是一个赤裸裸的阳谋！一个用对手的本能和自己的威名设下的心理陷阱！
太阳队的控卫，完完全全地相信了这个陷阱，结果就是一头撞进了塔克早已张开的大网里。
第三节，大姚下场休息。
他坐在替补席的最末端，肩上搭着毛巾，平静地看着场上的局势。
克里斯·保罗带领着第二阵容，将太阳队的替补席搅得天翻地覆。
在一个死球回合，保罗走下场，接过助教递来的战术板，但他没有看德安东尼，而是径直走到了大姚面前，态度恭敬得像个请教老师的学生。
“大姚，他们那个新秀侧翼爆发力很强，特别喜欢走右手突破，我用戈登去错位防他怎么样？”
大姚没有说话，只是拿起战术板，用笔在上面画了一个简单的跑位图，他指了指其中一个点，对保罗言简意赅地说：
“别让他走右手，用你的脚步逼他走左手，然后让狄龙去这个位置等他。”
保罗看了一眼那个位置，那是左侧底角三分线外一步一个看似毫无威胁的防守“真空区”，但他没有任何疑问，眼中闪过一丝恍然和敬佩，重重地点了点头，转身走回场上。
两个回合之后。
太阳队的新秀侧翼果然在保罗极具压迫性的防守引导下，被迫从自己不擅长的左路持球突破。
他一路杀到禁区，却发现火箭的防守阵型收缩得像个铁桶，根本没有出手机会，无奈之下他只能将球传给被放空在左侧底角的队友。
那里狄龙·布鲁克斯已经等候多时。
篮球刚一离手，狄龙的身体就像装了弹簧一样扑了出去，完成了预判抢断！
替补席上，大姚甚至连眼皮都没有抬一下。
比赛最终以一场25分的大胜告终，赛后数据统计出炉，全场哗然。
大姚全场出战27分钟，投篮6次，命中3球，加上罚球，拿到了9分，8个篮板，以及全场最高的15次助攻！
一个中锋，在一场几乎没有怎么主动进攻的比赛里拿到了全场最高的助攻数。
赛后的新闻发布会上，记者将这个问题抛给了太阳队的当家球星，德文·布克。
“德文，你怎么评价大姚今晚的表现？他只得到了可怜的9分。”
布克的脸上是一种混杂着疲惫、无奈与敬畏的复杂神情，他舔了舔干涩的嘴唇，对着话筒说：
“9分？如果你认为他只值9分，那你根本没看懂这场比赛。”
“我们在场上感觉自己面对的不是五个球员，而是六个，他们似乎有一个看不见的指挥官在操控着一切。”
布克的声音有些低沉。
“你为哈登的后撤步做了准备，你为巴特勒的强硬突破做了布置，你以为你已经准备好了一切。”
“但比赛开始后，你会发现你所有的战术，所有的跑位，都在他们的预料之中。”
“那种感觉……”他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词，“令人窒息。”
“所以，别跟我提那该死的9分了，今晚，我们是被他彻彻底底击败的。”
这番话通过直播镜头传遍了全美。
联盟的分析师们开始疯狂地研究火箭队最近一个月的比赛录像，他们发现了一个让他们感到困惑，甚至有些恐惧的现象。
大姚的得分、篮板、盖帽，这些代表着个人统治力的数据确实在迅速下滑。
但是他队友的命中率，在他在场时却提升到了一个恐怖的程度。
球队的助攻失误比达到了历史级别，对手在面对火箭队时非受迫性失误的次数冠绝联盟。
这些数据无法被直接呈现在mVp的评选公式里，但所有看懂了这一切的教练、球员和资深评论员们心里都有了一个不敢轻易说出口的共同答案。
这个赛季的常规赛最有价值球员奖杯或许会属于密尔沃基的那个希腊怪物，或许会属于休斯敦的另一个超级后卫。
但这哥联盟的“无冕之王”，那个真正用篮球智慧在定义比赛的球员，只有一个——大姚。