青石镇的初夏，雨水像被捅破的天，哗啦啦往下倒。
之前连着半个月的晴好，让茶园里的嫩芽疯长，老槐树村的旅游规划刚画好图纸，沈清姿还跟老乡们约好，等雨停了就修步道。
可这场五十年不遇的特大暴雨，毫无征兆地席卷了整个山区，把所有的计划都打乱了。
雨下得又急又密，砸在镇政府的石棉瓦屋顶上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像无数根鞭子在抽打。
连续下了两天两夜，山涧里的水涨成了黄浊的激流，沿着山路漫下来，把路边的野草都冲得倒在泥里。
沈清姿的心，从雨下的第一天起就悬在嗓子眼。
她没日没夜地带着镇干部巡查 —— 水库的水位线每小时涨一寸，她就盯着标尺记一次；河堤有处出现管涌，她和大家一起扛沙袋堵缺口；地质灾害隐患点的警示旗被风吹倒，她冒着雨重新插好，反复叮嘱值守的村民：“一有动静，马上打电话！”
嗓子早就哑了，说话时带着浓浓的鼻音，她却顾不上喝口水，口袋里揣着的润喉糖，融化了又变硬，始终没顾上吃。
第三天凌晨，天还没亮，对讲机里突然传来急促的声音：“沈书记！上游鹰嘴崖那边，山体滑坡了！堵了河道，成了堰塞湖！”
沈清姿的脑子 “嗡” 的一声，瞬间清醒。
堰塞湖 —— 这个在灾害手册里见过的词，此刻变得无比狰狞。
下游的柳沟村、河口村，住着好几百口人，一旦溃决，后果不堪设想。
灾情就是命令。
她第一时间拨通了县应急管理局的电话，声音因为紧张有些发颤，却条理清晰：“报告！青石镇鹰嘴崖发生滑坡，形成堰塞湖，威胁下游两村群众安全，请求支援！我们马上启动应急预案！”
挂了电话，她抓起桌上的雨衣，往身上一裹，就冲进了雨幕。
雨水顺着雨衣的帽檐往下流，灌进脖颈，冰冷的水顺着脊背往下淌，她却浑然不觉。
镇指挥部的帐篷里，各点位的汇报声从对讲机里传来，每一句都揪着心。
“沈书记，柳沟村的桥被冲断了，救援车辆进不去！”
“报告！堰塞湖的水位还在涨，岸边的土已经开始松了！”
“河口村有几户老乡不愿意走，说要守着家里的粮食和牲口！”
情况万分危急，每多等一分钟，就多一分危险。
沈清姿深吸一口气，抹掉脸上的雨水，眼神锐利得像刀。
她攥着对讲机，声音沙哑却坚定：“立刻联系县武警支队，让他们带冲锋舟和破障工具，开辟临时通道！镇里所有干部，按之前分的组，现在就进村！挨家挨户敲门，说不通就帮他们收拾东西，背也要把人背出来！老弱妇孺优先，动作快！”
她亲自带了一组人，往最危险的河口村赶。
通往村里的路早就成了泥潭，一脚踩下去，泥水能没过膝盖，拔腿都要费力气。
走了没多远，前面就遇到一处塌方，几块半人高的石头堵在路上，旁边的山坡还在往下掉碎石，“哗啦啦” 的声响让人心里发毛。
一个年轻的干事脸色发白，下意识地往后退了一步：“沈书记，要不…… 等武警来了再走？”
沈清姿没说话，弯腰从路边捡起一根粗木棍，先往前面的泥水里探了探，确认没有深坑，然后第一个踏进了浑浊的急流。
“跟着我，用棍子探路，注意脚下的石头！”
她的身影在暴雨中显得格外单薄，雨衣被风吹得鼓起来，却一步一步，走得异常稳。
后面的干部看着她的背影，也咬了咬牙，跟着踏进了泥水里。
终于到了河口村。
村口的老槐树被冲得歪歪斜斜，好几户人家的院墙已经塌了一半。
沈清姿和干部们挨家敲门，大多数老乡都慌了神，收拾东西准备走，可到了王大爷家，却遇到了阻力。
王大爷坐在门槛上，手里攥着一把镰刀，固执地摇头：“我不走！家里的麦子还在仓里，走了就被水泡了！”
沈清姿看着他家屋后的土坡，已经有细小的泥水流下来，土坡上的裂缝越来越大 —— 再等下去，房子随时可能塌。
她没时间再劝，一把抓住王大爷的胳膊，语气斩钉截铁：“王大爷！麦子没了可以再种，命没了就什么都没了！您信我一次，跟我走！”
旁边的两个干部也赶紧上前，一个帮着拿王大爷的药箱，一个半扶半抱地架着老人，往村外的转移点走。
王大爷还在嘟囔，可看着沈清姿浑身是泥、却眼神坚定的样子，慢慢也不说话了。
转移工作在风雨里紧张地推进。
有人背着生病的孩子，有人扶着拄拐杖的老人，沈清姿在人群里来回跑，一会儿帮着拎行李，一会儿叮嘱大家注意脚下，嗓子喊得几乎发不出声音。
曾经在省委大院里，她穿高跟鞋、套西装，举手投足都带着精致；可现在，她的运动鞋灌满了泥，裤腿卷到膝盖，沾满了泥浆，头发被雨水打湿，贴在脸上，活脱脱一个 “泥人”。
可没人再觉得她是 “城里来的花瓶”—— 她站在最危险的地方，冲在最前面，她的冷静和果决，像一颗定心丸，让所有人都安了心。
镇干部、村里的民兵，还有后来赶到的武警官兵，都跟着她的调度，扛物资、扶群众、划冲锋舟，拼尽全力和时间赛跑。
当天色微微亮起来，雨势终于小了一些的时候，最后一批群众也安全转移到了镇上的临时安置点 —— 那是镇中心小学的教室，老师们早就烧好了热水，摆好了临时的床铺。
就在这时，对讲机里传来好消息：“沈书记！武警已经成功对堰塞湖实施爆破泄流，水位开始下降，险情解除了！”
听到这句话，所有人都像泄了气的皮球，瘫坐在地上。
有的干部直接躺在泥水里，闭着眼睛大口喘气；有的民兵靠在墙上，手里还攥着破了的救生衣，脸上却露出了笑容。
沈清姿也靠在一堵断墙上，慢慢滑坐下来。
直到这时，她才感觉到全身的疼 —— 膝盖被石头磕得青一块紫一块，胳膊因为扛东西，肌肉酸得抬不起来，浑身冷得直打哆嗦。
她想抬手擦把脸，却发现手上全是泥，刚碰到脸颊，就蹭了一道黑印。
就在这时，一个颤巍巍的身影走了过来。
是河口村的张奶奶，就是刚才被她和干部们背出来的老人。
张奶奶手里拿着一块用布包着的干粮，布已经被雨水打湿了，干粮也凉透了。
她把干粮往沈清姿手里塞，浑浊的眼睛里含着泪花，声音哽咽：“闺女…… 谢谢你啊…… 要不是你，我这把老骨头，可能就埋在泥里了…… 这是家里最后一块饼，你吃点，暖暖身子。”
沈清姿握着那块冰冷的干粮，指尖能摸到干粮上粗糙的纹路。
看着张奶奶眼里的真诚和感激，她的眼眶瞬间红了。
所有的辛苦、所有的害怕、所有的疲惫，在这一刻，都烟消云散了。
她以前在省委机关工作，处理的是文件、是数据、是政策，却从未有过这样的感觉 —— 不是在完成一项任务，而是在守护一个个活生生的人，守护他们的家。
这种和这片土地、和这里的人血脉相连的感觉，沉重却又无比踏实。
她慢慢站起身，把干粮掰成两半，递了一半给张奶奶：“奶奶，我不饿，您也吃点。咱们都安全了，以后都会好的。”
雨已经停了，天边露出一点微弱的光。
沈清姿看着安置点里互相取暖的群众，看着身边累得睡着了的同事，突然觉得，自己的脊梁，好像比以前更挺直了，也更坚韧了。
这场暴风雨，不仅没打垮她，反而让她更清楚地知道，自己想要的是什么，能做的是什么。
她是沈清姿，是青石镇的党委副书记，是这片土地的守护者。