沈清姿早上煎腊肉时，发现灶台上多了个压得平整的信封。油纸包着的腌菜饼还温着，周聿常用的那个帆布包搭在院中的竹椅上，拉链敞着，露出半截叠好的衬衫——不是他在云岭穿的粗布工装，是件挺括的深灰色西装。
“醒了？”周聿从合作社办公楼走出来，手里攥着本厚厚的台账，额前的碎发被风吹得有些乱，“刚接到省城的电话，外交部有个紧急会议，下午就得赶回去。”他把台账往石桌上一放，翻开的那页记着密密麻麻的字迹，“这是茶旅项目的后续对接清单，我都标好了。”
沈清姿手里的锅铲顿了顿，油星子溅在灶台上，她慌忙用抹布擦掉：“这么急？早饭还没好，先吃点垫垫。”她转身往厨房走，背影比平时挺得更直，却没敢回头看他。
“我记着了。”周聿跟进来，帮她把煎好的腊肉盛进盘子，“博主那边的照片我已经催过，他们承诺三天内发初稿，我把你的微信推给他们了，有修改意见直接沟通就行。还有张大爷家的樱桃树，我联系了镇上的农技员，下周会来帮着搭支架。”
沈清姿没说话，往他碗里夹了块腊肉。周聿咬了一口，忽然笑了：“比李婶做的咸一点，不过更对我胃口。”他放下筷子，从口袋里摸出个新的便签本，“这是我列的紧急联系人，省城那边的资源对接人电话都在里面，有机茶认证的后续流程，他们会帮着跟进。”
“我又不是小孩子。”沈清姿接过便签本，指尖碰到他的，才发现他的指腹比刚来的时候糙了不少，是搬茶苗、修篱笆磨出来的。她低头翻着便签，忽然看见最后一页写着“记得按时吃饭，别等项目忙到半夜”，字迹比其他条目轻了些。
饭后周聿在收拾东西，沈清姿悄悄回了房间，从衣柜顶上翻出个布包。里面是她攒了半个月的明前茶，用宣纸包着，还放了两包晒干的樱花——是上次在樱林捡的，她特意烘干了，想着能给省城的他添点云岭的味道。
“在藏什么？”周聿忽然站在门口，看着她把布包往身后藏。沈清姿脸一红，把布包递过去：“给你的，泡茶喝。樱花别放太多，会有点甜。”
周聿接过布包，指尖捏着宣纸的边角，忽然想起第一次来云岭时，他递过一份厚厚的茶旅项目方案，语气里满是不容置疑的强势。如今他接过这包轻飘飘的茶叶，却觉得比任何文件都沉甸甸的。“我记着了，”他把布包放进帆布包最上层，“等会议结束，我尽快回来。”
老乡们听说他要走，都往合作社赶。李婶拎着个保温桶，里面是刚炖好的鸡汤：“路上喝，补身子。清姿这孩子不会照顾人，你不在，她肯定又凑活吃饭。”张大爷揣着个小陶罐，塞到他手里：“新炒的茶，比清姿给你的更耐泡，办公累了就沏一杯。”
周聿一一接过来，弯腰给张大爷鞠了一躬：“麻烦您多照看清姿，还有茶园的那些茶苗。”张大爷摆了摆手：“都是一家人，别说这话。你放心，有我们在。”
送周聿去村口的路上，两人没说太多话。晨雾还没散，茶苗上的露水沾湿了裤脚，像极了他们刚认识时的那天。走到村口，周聿忽然停下脚步，从口袋里摸出个东西，递到她面前——是个小小的竹制书签，上面刻着株茶苗，还有个“周”字。
“上次帮王奶奶编竹篮时做的，”他有点不好意思，“刻得不好，别嫌弃。”竹片被打磨得很光滑，显然是用砂纸磨了很多遍。
沈清姿接过书签，指尖摸着刻痕，忽然抬头看他：“路上小心，会议别太急着赶进度。”
周聿点头，转身要上车，忽然又回头，快步走到她面前，轻轻抱了抱她：“等我回来，咱们一起跟平台签合同。”他的怀抱很轻，像怕碰碎什么似的，刚碰到就松开了。
车子开远后，沈清姿还站在原地，手里攥着那个竹书签。风卷着茶苗的清香吹过来，她忽然看见车窗外周聿举着手机，对着她挥了挥手——屏幕上是她上次帮他拍的茶园照片，设成了壁纸。
回到合作社，沈清姿走进周聿之前住的房间。被子叠得整整齐齐，桌上的台账放得端正，阳光透过窗棂落在上面，刚好照亮“云岭茶旅项目”那几个字。她拿起桌上的竹扫帚，学着他的样子扫起落叶，动作渐渐熟练。
手机忽然响了，是周聿发来的消息：“博主的初稿发过来了，我转发给你了。照片里的樱花开得很好，像你那天戴发夹的样子。”
沈清姿点开照片，樱林的星星还在，茶苗绿得发亮。她笑着回复：“等你回来，樱花开得更艳。”
风穿过茶园，带着新苗的清香。沈清姿知道，这次的离别不是结束，而是他们故事的新开始——就像云岭的茶，经过短暂的沉淀，会熬出更醇厚的味道。