周聿指尖摩挲着手机屏幕上云岭的卫星图，指尖点在标注“育苗棚”的位置：“不是不想要这个机会，是怕砸了云岭茶的招牌。”他转头看向沈清姿，眼底映着窗外掠过的树影，“外交礼品代表的是咱们的脸面，现在老乡们炒茶全凭经验，今天的茶和明天的味可能差一点，等生产线建起来，有了标准流程，再做礼品款才站得住脚——我要的不是一次曝光，是让云岭茶能一直走出去。”
沈清姿忽然想起他刚到云岭时，拿着检测报告跟张大爷争论“炒茶温度”的样子，那时她觉得他太较真，现在才懂这份较真里藏着的长远。她从背包里摸出片晒干的樱花，轻轻放在他手背上：“我懂了，就像这樱花，得等开得最盛的时候摘，做出来的茶才最香。”
高铁驶进云岭站时，远远就看见合作社的旗子在风里飘。李婶领着几个穿花褂子的婶子站在出口，手里举着写着“欢迎回家”的竹牌，张大爷扛着个新做的竹筐，里面铺着油纸，放着刚烤的芝麻烧饼。
“可算盼回来啦！”李婶一把拉住沈清姿的手，又往周聿手里塞烧饼，“摄影博主在樱林等着呢，说要拍你俩一起炒茶的镜头，特意叮嘱要‘有生活气’。”她瞥了眼周聿手里的包装样品，眼睛一亮，“这包装真好看，比镇上买的茶叶盒精致多了！”
刚到合作社，张大爷就把笔墨纸砚摆上了竹桌。老木匠刻的新砚台里盛着研好的墨，他握着毛笔笑：“周小子说让我写‘云岭茶语’，我练了好几天，你俩看看哪个字最有劲儿。”宣纸上铺着十几张字，有的刚劲有的温润，最底下一张还沾着点茶渍——是练到忘形时蹭上的。
沈清姿拿起那张带茶渍的字，指尖拂过纸面：“就用这个，有咱们云岭的味道。”周聿凑过来点头，从包里掏出包装样品比对：“印在纸罐侧面，旁边再配个小茶渍图案，刚好呼应。”张大爷笑得眼睛都眯了，连忙把字仔细收好：“我这老骨头的字，也能上城里的包装了！”
下午的樱林比往常更热闹。摄影博主举着相机追拍，沈清姿在炒茶锅前翻炒，周聿蹲在旁边烧火，火光映得他脸颊发红。“周先生，您往沈书记那边靠靠！”博主喊着，“对，就这个角度，您递个茶勺过去，自然点！”
周聿刚把茶勺递过去，就被沈清姿用沾着茶沫的手拍了下胳膊：“火再旺点，这锅茶要急火快炒。”他连忙添了块柴，抬头时刚好撞上她的目光，两人都笑了——镜头里的画面格外鲜活，炒茶的“滋滋”声、柴火的“噼啪”声，混着樱花落在锅沿的轻响，成了最动人的背景音。
休息时，博主拿着相机给他们看成片：“这组照片肯定能火，比上次的特写更有故事感。”她指着一张两人并肩看茶的照片，“你看，沈书记眼里有茶，周先生眼里有你，这才是最打动人的。”
沈清姿的耳尖瞬间红了，转身去收拾茶具，却被周聿拉住手腕。他从口袋里摸出个小布包，里面是枚打磨光滑的竹牌，刻着“清姿”两个字：“上次帮王奶奶编竹篮时做的，挂在炒茶锅的挂钩上，就当是你的‘专属锅牌’。”
刚把竹牌挂好，周聿的手机就响了——是生产线设备厂家打来的，说考察团队明天就到云岭。“我去安排食宿。”他刚要走，就被沈清姿拉住：“交给我吧，你陪张大爷聊聊炒茶的标准流程，设备怎么调才能符合咱们的手艺，他最有发言权。”
傍晚的合作社灯火通明。沈清姿在整理食宿清单，李婶坐在旁边帮她叠床单：“周小子对你是真上心，上次你说失眠，他特意托人从省城带了安神的茶叶，让我每天泡给你喝。”沈清姿愣了愣，才想起最近睡前喝的茶味道格外温润——原来不是张大爷的新茶，是他的心意。
周聿和张大爷的谈话一直到深夜。沈清姿端着热粥过去时，听见他们在说炒茶的温度：“……机器炒茶是快，但少了点手的温度，咱们得在设备上留个手动调节的开关，让老手艺能传下去。”周聿点头记着，笔记本上写满了“温度区间”“揉捻力度”的批注。
“别熬太晚了。”沈清姿把粥放在桌上，“明天设备厂家来了，有的是要忙的。”周聿抬头看她，眼里带着倦意却很亮：“我跟张大爷定了初步的标准，等生产线建好了，老乡们炒茶就不用全凭感觉了，收入也能更稳。”
送沈清姿回房间时，周聿忽然从身后抱住她：“清姿，谢谢你。”他的下巴抵在她的肩窝，声音很轻，“以前我在外交部，做的都是大政策，现在才知道，把一件小事做好，让身边的人踏实，才更有成就感。”
沈清姿反手握住他的手，指尖摸到他掌心的薄茧——是搬竹材、练炒茶磨出来的。“不是我谢你，是咱们一起。”她转身看着他，“明天设备到了，咱们一起去接；樱花节开了，咱们一起迎客；以后云岭的茶走得更远了，咱们一起笑。”
周聿没说话，只是用力点了点头，轻轻吻了吻她的额头。樱林的风从窗外吹进来，带着淡淡的花香，合作社的灯还亮着，张大爷在整理炒茶工具，李婶在厨房准备明天的早饭——这满是烟火气的画面，成了他们复合后最踏实的注脚。
睡前，沈清姿收到周聿发来的消息，是张大爷写的“云岭茶语”和包装样品的合成图，配文：“设备厂家说，生产线三个月就能建好，樱花节过后，咱们的茶就能标准化生产了。”后面跟了个樱花表情包，笨乎乎的却很可爱。
沈清姿笑着回复：“晚安，我的‘专属火夫’。”
窗外的樱花开得更盛了，月光洒在樱林里，像铺了一层银霜。沈清姿知道，樱花节的热闹很快就会到来，而她和周聿的故事，也会像这盛放的樱花一样，在云岭的土地上，开出最灿烂的模样。