冬令营开营当天，云岭的晨雾刚被阳光揉散，共守亭下就围满了人。张大爷踩着竹梯，把陈静带来的红绸系在亭檐上，风一吹，红绸裹着樱花瓣飘起来，引得孩子们围着梯子拍手尖叫。
沈清姿刚把印着茶苗图案的小围裙分发给孩子们，周聿就举着相机跑过来：“快站好，开营第一张合影，得把共守亭和咱们的小茶农都拍进去。”他悄悄往沈清姿身边靠，无名指上的银戒和她的戒指轻轻相碰，发出细碎的响。
“沈老师，周老师，你们的戒指一样！”扎着羊角辫的小女孩举着蒲公英喊，她是李老的孙女，名叫念念。孩子们立刻围过来，七嘴八舌地问：“是结婚戒指吗？你们要结婚啦？”
沈清姿的耳尖刚泛红，张阿姨就笑着解围：“等你们把茶苗种活，老师就办婚礼，请大家吃樱花糕！”她举起竹篮，“快排队领小铲子，咱们今天的任务，是把‘成长区’的茶苗种进土里。”
茶田边，周聿握着念念的手教她挖坑：“坑要挖得比茶苗的根深一点，这样根才能扎稳。”沈清姿在旁边示范浇水：“浇完水要在根上盖层松针，像给茶苗盖小被子。”孩子们学得有模有样，泥土沾在小脸上，却笑得比春日樱花还灿烂。
休息时，陈静把周爷爷的炒茶笔记摆在竹桌上，让孩子们轮流翻看。“这是周老师爷爷写的，”她指着笔记里的茶田图，“以前云岭的茶就是这样一棵一棵种出来的，现在轮到你们来守护它们啦。”
念念忽然指着笔记最后一页的字迹问：“‘云岭的茶香了，我爱的人也留在身边了’，这是周老师写的吗？”周聿摸了摸她的头，看向沈清姿的目光里满是笑意：“是，因为沈老师在，云岭的茶才更甜。”
中午的午饭格外热闹，竹桌上摆满了孩子们和老乡们一起做的食物：樱花酥、艾草青团、还有用新采的茶芽炒的鸡蛋。李婶给每个孩子碗里都盛了鸡汤：“这是用茶田边的山泉水炖的，喝了能长力气种茶。”
饭后，沈清姿带着孩子们去炒茶房体验。张大爷手把手教他们揉捻茶叶，小手掌握着温温的茶青，脸上满是认真。周聿则在旁边用手机记录，镜头里，沈清姿帮孩子擦掉脸上的茶末，阳光落在她发梢，和茶烟缠在一起。
“周老师，你看我揉的茶叶！”一个小男孩举着自己的“成果”跑过来，茶叶揉得歪歪扭扭，却透着满满的成就感。周聿蹲下来帮他整理：“很棒，等这些茶叶晒干，咱们装成小罐子，让你带回家送给爸爸妈妈。”
傍晚，孩子们在共守亭下举办“茶话会”，每人都拿着自己种茶时做的竹牌，上面写着“我的茶苗叫小绿”“我是守护茶苗的小勇士”。念念抱着沈清姿的胳膊说：“沈老师，我以后每年都来云岭，看我的茶苗长高，也看你们的婚礼。”
送走孩子们，合作社的灯亮了起来。张阿姨把一本红皮本子放在桌上：“这是我跟陈静合计的，给你们的婚礼筹备册，老乡们都签了名，说要帮着办得热热闹闹。”本子里夹着布料样本、菜谱清单，还有老乡们画的婚礼场地草图——共守亭周围摆满了樱花，茶田边搭着竹制的喜棚。
陈静翻到其中一页，指着上面的“茶主题婚礼”字样说：“我跟老宅那边说了，婚礼当天，让亲戚们把家里的老茶器都带来当装饰，再用咱们的明前茶做喜糖，让大家都尝尝云岭的心意。”
周聿牵着沈清姿的手，站在窗边看着外面的茶田。月光洒在“成长区”的茶苗上，竹牌上的名字在风里轻轻晃。“你看，”他轻声说，“咱们的茶亭下，藏着这么多欢歌，咱们的日子，也会像这样热闹又安稳。”
沈清姿靠在他肩上，闻着他身上淡淡的茶香。远处的风铃响了，是孩子们挂在共守亭上的那串，竹片上的茶苗图案在月光下泛着浅光。她忽然明白，最好的未来，就是这样——有爱的人在身边，有可爱的孩子在茶田，有温暖的老乡在身后，让每一缕茶香，都能酿成岁月里最甜的歌。
周聿低头，在她额间印下一个轻吻，无名指上的戒指硌着彼此的掌心，却暖得发烫。共守亭的红绸在风里飘，茶田的蛙鸣渐起，云岭的夜，藏着他们即将到来的婚礼，和往后无数个浸着茶香的，幸福日子。