展信的红戳刚盖在信封上，沈清姿就听见院外的竹哨声——是张大爷在喊大家去晒茶场分茶样。她把印着“国际农产品展会”的邀请函塞进帆布包，转身时撞上周聿怀里的纸箱，里面码着刚印好的茶样标签，“共守”二字在晨光下格外清晰。
“刚从印刷厂取回来，”周聿扶住她的胳膊，指尖划过标签边缘，“加了樱花暗纹，跟你的食盒纹样配一对。”他掀开纸箱一角，里面还放着两本线装笔记本，“给你留了本，记冬令营的孩子名单刚好。”
晒茶场已经热闹起来。张大爷戴着老花镜，正用竹筛分拣明前茶，每筛出一捧就往小罐里装：“这罐得留着给展会当样茶，芽头要齐整，不能有碎的。”李婶在旁边帮着贴标签，看见沈清姿就笑：“清姿快来，你写的‘云岭茶语’比印刷体好看，落款得你亲自来。”
沈清姿刚拿起毛笔，陈静就提着布篮走来，里面是叠得整齐的棉麻茶巾：“展会人多，茶巾备着擦茶罐用。”她从篮底翻出本泛黄的册子，“这是周聿爷爷的炒茶笔记，里面记着老云岭的茶性，你看看能不能用到展会上的介绍里。”
册子里的字迹带着岁月的温度，某一页画着简单的茶田分布图，旁边写着“春茶喜雾，夏茶忌燥”。沈清姿翻到最后一页，忽然看见周聿少年时的字迹：“要让云岭的茶，香到山外去”。她抬头看向正帮张大爷搬茶罐的周聿，阳光落在他背上，和笔记里的少年心气重叠在一起。
中午歇脚时，周聿坐在樱树下看展会流程表，沈清姿凑过去指着“非遗展示区”说：“咱们把炒茶的小锅搬过去吧，现场演示两分钟，比光说管用。”周聿立刻划重点：“我联系文旅局借展架，再让团队做个炒茶工艺的短视频，循环播放。”
“还有冬令营的孩子，”沈清姿补充，“下周一老师来培训，咱们把茶苗提前分好，每人一棵带名字的，让他们亲手种在茶园的‘成长区’。”周聿从口袋里摸出枚竹牌，上面刻着“清姿的茶苗”：“我先做了个样板，到时候让老乡们照着刻。”
下午，省城的媒体记者来了。摄像机刚架好，张阿姨就端着樱花茶迎上去：“尝尝我们云岭的茶，清姿教我们窨的，比去年甜。”记者跟着沈清姿走茶园时，正好撞见孩子们在系新的风铃，竹牌上写着“我是小茶农”，笑声惊飞了樱树上的麻雀。
“您和周先生是怎么想到把茶和自然教育结合的？”记者问。沈清姿刚要开口，周聿已经接过话：“是她先发现的，孩子们来茶园玩，会追着问茶苗怎么长，她就想着干脆做冬令营，让茶成了孩子们的自然课本。”他转头看她，眼里的笑意藏不住。
采访结束时，记者握着两人的手说：“你们的故事比茶还动人，下周的专栏就用‘樱下共守云岭茶’当标题。”沈清姿看着记者镜头里的樱林，忽然发现周聿悄悄把茶籽吊坠露了出来，和她腕上的银茶针刚好呼应。
晚饭前，合作社的竹桌上摆满了东西：展会的茶样罐、冬令营的竹牌、炒茶的笔记、还有刚印好的宣传册。陈静翻着宣传册，忽然说：“我跟老宅那边说好了，展会当天让亲戚们也去捧场，顺便帮着照看摊位。”
张阿姨凑过来说：“我腌的糖桂花也装罐了，跟茶样一起摆着，有人买茶就送一小勺，沾沾甜气。”李婶笑着接话：“我烙了樱花酥，展会当点心，让大家知道咱们云岭不光茶好，吃食也地道。”
周聿忽然举起茶杯：“敬云岭的老乡们，敬清姿，也敬咱们即将出发的展会。”茶杯碰撞的声响里，樱树的影子落在桌上，把所有人的笑脸都罩在暖光里。沈清姿喝了口茶，忽然觉得这茶味里，藏着老乡的心意，爱人的陪伴，还有对未来的盼头。
晚上，两人在合作社加班写展会的解说词。周聿打字时，沈清姿就坐在旁边磨墨，准备写展会的横幅。“‘云岭茶语，共守初心’，”周聿念出声，“就用这个当横幅标题，既点题又暖心。”
墨汁滴在宣纸上时，沈清姿忽然说：“展会结束后，咱们在茶园修个小茶亭吧，就叫‘共守亭’，老乡们歇脚，孩子们躲雨都能用。”周聿停下打字，从背后抱住她：“都听你的，你说修在哪，咱们就修在哪。”
窗外的风铃又响了，是新挂的那串，竹牌上的“云岭欢迎你”在月光下泛着浅光。沈清姿看着宣纸上刚写好的字，又看了看身边认真改解说词的周聿，忽然明白——所谓共守，从来不是一个人的坚持，是有人陪你把想法变成现实，有人和你一起把他乡变故乡，让每一缕茶香，都能飘向更远的地方。