腊月里的日头短，刚过晌午天色就泛起了灰白。一家人踩着咯吱作响的积雪往老屋走，青瓦屋檐下挂着的冰凌在微光中闪着剔透的光。刚拐进村口的石板路，就撞见王建国媳妇挎着竹篮出来倒灶灰。
“唉哟喂！”她眼睛一亮，手里的篮子差点没拿稳，盯着牧尘牧晨上下打量，“这两个娃，咋长得这么像！这就是双胞胎吧？向婶子好福气哟，两个孙子都这么水灵！”
这一嗓子把左邻右舍都引了出来。赵婶子推开榆木院门，沾着面粉的围裙都忘了摘：“快让我瞧瞧！啧啧，真是一个模子刻出来的！志学，秀儿，你们可算回来了！”
几个正在井台边打水的媳妇也放下水桶围过来，七嘴八舌地议论：
“瞧这小哥俩，眉眼多周正！”
“可不是嘛，向婶子天天念叨，可算盼回来了！”
“这要在路上遇见，保准分不清谁是谁！”
牧晨被看得不好意思，直往哥哥身后躲，小手紧紧攥着牧尘的衣角。牧尘却挺直腰板，从容地一一招呼：“赵奶奶好，王婶好，李婶好......”声音清亮，举止得体，惹得大人们又是一阵夸赞。
推开那扇熟悉的斑驳木门，院子里打扫得干干净净，连柴垛都码得整整齐齐。牧尘拉着弟弟直奔里屋，从炕头取出一个用蓝粗布仔细包着的小包裹。
“晨晨，你看。”他小心翼翼地展开布包，露出里面的宝贝——一片纹路特别的梧桐叶，叶脉在光线下泛着金褐色的光泽；一块嵌着石英的石头，在昏暗的屋里闪着细碎的微光；一个用老树枝和牛皮筋精心制作的弹弓，把手处磨得光滑如玉；还有几颗饱满的山核桃和松子，散发着淡淡的草木香。
“这片叶子是在老槐树下捡的，程爷爷说能入药。”牧尘轻声细语地讲解着，“这块石头是在溪边找到的，你看它像不像一只蹲着的小兔子？”
牧晨睁大眼睛，小心翼翼地抚摸着每一样宝贝，小脸上写满了惊奇。
“等天晴了，我带你去见二柱和铁蛋。”牧尘眼睛亮晶晶的，“他们知道哪里能找到最甜的野莓，还会用芦苇杆做哨子。”只有在弟弟面前，他才完全流露出这个年纪该有的天真。
牧晨也迫不及待地分享起自己的见闻：“哥哥，我认识了一个叫千柳的妹妹！她扎着两个小辫子，笑起来有酒窝！她爸爸是坐小汽车的官呢！”
两个小脑袋凑在炕沿边，叽叽咕咕地说着只有他们懂的秘密，不时发出清脆的笑声。
这边厢，张秀放下行李就系上那件洗得发白的围裙，帮着向奶奶收拾年货。腊肉、干菇、冻豆腐在灶台上堆成了小山，屋里顿时弥漫起浓浓的年味。
“妈，这枯井出水了？”院子里突然传来向志学的惊呼。他趴在青石井沿往下看，清亮的水面倒映着灰蒙蒙的天空，连忙用旁边的木瓢舀了半瓢，仰头喝了一大口，冰凉甘甜的井水让他精神一振，“是记忆里的味道，比从前还甜！”
张秀闻声出来，接过木瓢小心尝了一口，也惊讶道：“真清甜！我记得这井都干了好些年了。”
向奶奶在围裙上擦着手，欲言又止。她想起枯树逢春时牧尘身上发生的奇迹，想起程大夫说的“地灵呼应”，但终究只是淡淡地说：“前些天叫你大伯来把淤泥清一清，隔了两日就出水了。”有些玄妙，说了年轻人也不懂。
晚饭时分，向奶奶做的酸菜炖粉条在铁锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，小葱拌豆腐清香扑鼻。向志学就着这些家常菜，连吃了三大碗小米饭。牧晨坐在炕上，专心摆弄哥哥送的“宝贝”，每一样都让他爱不释手。
牧尘则就着煤油灯摇曳的光晕，翻开了程大夫给的《医理精要》。泛黄的书页上密密麻麻的小楷仿佛有着神奇的魔力，让他完全沉浸其中，连小眉头都不自觉地蹙了起来。
张秀看着灯下儿子专注的侧影，心里一阵发酸。
油灯的光有些昏暗，她怕影响孩子看书，便轻手轻脚地走过去，用簪子仔细拨了拨灯芯。
火苗跳跃了几下，渐渐明亮起来，把他纤长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，那认真的模样既熟悉又陌生。
这孩子在她看不见的地方悄悄长大了，不再需要她哄着睡觉，不再追着她要糖吃。
她默默往炕炉里添了块炭，用火钳仔细拨弄着，让火烧得更旺些，又在灶上温了锅小米粥，砂锅边缘渐渐冒出细密的白汽。
“谢谢妈妈。”牧尘忽然抬头，轻声说。
灯光下，他的眼睛清澈得像井里的水。
这一声自然而然的“谢谢妈妈”，让张秀鼻尖一酸，慌忙别过脸去，假装收拾灶台。这是回来后，儿子第一次这样真心实意地叫她。
向志学了解地拍拍她的肩，温暖的掌心传递着无声的安慰。
收拾完碗筷，向奶奶往炕桌旁挪了挪，终于问起最关心的事：“志学，你在电话里也没说清楚，现在厂里到底是个什么情形？这工作......靠谱吗？”
油灯噼啪作响，火苗在玻璃罩里轻轻跳动。一家人围坐在暖烘烘的炕上，听向志学细细道来。屋外寒风呼啸，但这间亮着灯的老屋里，却充满了久违的温暖与生机。
那口重新出水的老井，在月色下泛着粼粼波光，井台边的青石被磨得发亮，仿佛在诉说着这个家即将迎来的新希望。