体育馆内气氛，因影山飞雄那句傲慢的宣言而被推向了顶点。日向翔阳气得浑身发抖，一双大眼睛里写满了不甘与愤怒，却又找不到任何可以反驳的词语。
就在这时，一个沉稳而有力的声音从门口传来，打破了这片凝固的空气。
“你们两个，在别人的体育馆里吵什么呢？”
北川圭循声望去，只见三名穿着乌野高中运动服的高年级学生走了进来。为首的是一个身材结实、面容可靠的黑发青年，他的眼神里透着不容置疑的威严。跟在他身边的是一个气质温和的灰发青年，正一脸担忧地看着馆内的两人。而走在最后，剃着寸头、表情略显凶恶的，咋咋呼呼地嚷道：“哦呀哦呀，这就是今年的新生吗？看起来很有精神嘛！”
是排球部的前辈们，北川圭的记忆库自动检索出了他们的信息：队长，泽村大地；副队长，菅原孝支；以及主攻手，田中龙之介。
泽村大地的目光扫过场内，最终落在了影山和日向的脸上，他的眉头微微皱起：“你们是……去年在预选赛上对决过的，雪之丘的1号和北川第一的二传手？”
“是！”日向翔阳立刻鞠躬，大声回答。
影山飞雄也只是微微点头，脸上依旧是那副冷淡的表情。
田中龙之介双手叉腰，咧开一个夸张的笑容，走到影山面前，用一种前辈的语气说：“你这家伙，就是那个‘球场上的国王’吧？听说你的性格很糟糕啊。”
影山飞雄的脸色瞬间沉了下去，周身的气压都仿佛低了几度。他最讨厌的就是这个外号。
北川圭在门外静静地观察着这一切，像一个置身事外的幽灵。他的“职业病”又犯了。
泽村大地，典型的领袖模板。步伐沉稳，目光坚定，一开口就掌握了主导权。他是这支队伍的“龙骨”，负责支撑起整个团队的纪律与意志；菅原孝支，温和的协调者。他一直在试图用眼神缓和气氛，是团队的“润滑剂”，不可或缺，但在高强度的对抗中，这种温和也可能成为弱点；田中龙之介，冲锋陷阵的“气氛组”。情绪化，易上头，能用激情点燃队伍，但也可能成为被对手针对的突破口。
这是一支……结构很传统的队伍。有核心，有辅助，有尖兵。但从他们三人的微表情和站位来看，这支队伍缺乏一个真正的“战术大脑”。他们的强大，更多源于默契和团队精神，而非精密的战术设计。
就在北川圭进行“无声分析”的时候，场内的冲突再次升级。
被戳到痛处的影山飞雄，为了证明自己的实力，直接向队长泽村大地发起了挑战：“我想和您比一场。无论是发球、拦网还是扣球，什么都行。”
“为什么要和你比？”泽村大地反问。
“因为我想让您看到，我有作为首发二传手，为乌野贡献力量的实力。”影山的语气充满了不加掩饰的自信。
“哦？但是排球，可不是一个人的运动啊。”他的目光转向一旁被彻底无视的日向翔阳，“乌野过去很强，甚至去过全国大赛。但如今我们被称为‘飞不起来的乌鸦’。我们不想再输了。”
他顿了顿，声音变得异常严肃：“我不认为一个只想着自己表现，不把队友放在眼里的‘国王’，能带领我们走向胜利。同样，一个连基本接球都做不好，只会依赖别人传球的家伙，也无法成为我们的战力。”
这番话像两记重锤，同时敲在了影山和日向的心上。
“所以……”泽村大地双手抱胸，下了最后的通牒，“在你们两个学会如何成为‘队友’之前，我不会批准你们的入部申请。”
“什么？！”日向和影山同时惊呼出声。
“等一下啊，大地！”菅原孝支急忙上前劝解，“他们可是很有潜力的新生啊！”
“正因为如此，才更要让他们明白团队的意义。”泽村的态度无比坚决。他看着眼前这两个问题儿童，提出了一个解决方案：“下周六，我们会安排一场三对三的比赛。你们两个一队，这边还有几个新生，组成另一队。”
“如果你们赢了，我就允许你们正式入部。并且，只要影山你还在场上担任二传手，日向就必须作为主攻手一起上场。好好想想吧，如何让这个你最不信任的人，发挥出最大的作用。”
门外的北川圭瞬间就理解了泽村大地的意图。这不是一次单纯的考验，而是一次强制性的“化学反应催化实验”。他想用一场比赛，强行将这两个属性相克的天才捆绑在一起，逼迫他们去理解对方，接纳对方。
场内，被逼无奈的影山飞雄，胸中的怒火与不甘终于爆发。他猛地抓起一个排球，转身，后退，标准的跳发姿势。
“我会证明给你看，我的实力！”
他将球高高抛起，身体如一张拉满的弓，所有的力量都汇聚于右臂，然后狠狠地挥出！
“咻——！”
排球化作一道白色的光束，带着恐怖的呼啸声，径直飞向了球场另一端的日向翔阳。
太快了！日向根本来不及做出任何像样的接球动作，只能下意识地抬起手臂去挡。
“砰！”
排球砸在他的手臂上，以一个诡异的角度高高弹起，越过所有人的头顶，朝着体育馆大门的方向飞去。
“糟了！”菅原惊呼。
就在这时，一道身影恰好出现在门口。是教导主任。他正探头探脑地想看看里面在吵什么，结果一抬头，就看到一颗排球在视野里急速放大。
“啪！”
排球精准无误地砸在了教导主任的脸上，他头上那顶本就摇摇欲坠的假发，应声飞起，在空中划出一道优美的抛物线，最后轻轻地落在了泽村大地的头上。
时间仿佛在这一刻定格。
教导主任捂着脸，面目狰狞。泽村大地头顶着假发，表情僵硬。影山飞雄保持着发球的姿势，目瞪口呆。日向翔阳则吓得面无人色。
只有门外的北川圭，眼中闪过一丝不易察觉的笑意。
真是一出……精彩绝伦的闹剧。
一个声音响起，打破了尴尬。
“那个……请问，这里是排球部吗？”
所有人转过头，这才发现，门口还站着一个人。
北川圭从门后缓缓走出。他身形单薄，穿着一身不太合身的校服，看起来很瘦弱，感觉营养不良。他的出现，与这个充满荷尔蒙与火药味的体育馆格格不入。
“我是来……递交入部申请的。”他举起手中那张被捏得有些发皱的申请表，平静地说道。
泽村大地愣了一下，连忙取下头上的假发，恢复了队长的威严，走上前接过申请表：“啊，欢迎。我叫泽村大地，是排球部的队长。”他看了一眼表格上的名字，“北川……圭？”
“是的。”
“以前打过排球吗？看你的样子……”田中龙之介上下打量着北川圭，毫不掩饰自己的怀疑。这小身板，别说扣球了，能把球垫起来吗？
“不，我……没什么经验。”北川圭垂下眼帘，“只是，很喜欢看比赛，所以想试试。”
这是他早就想好的说辞，现在的身体素质只能让他保持，是他目前唯一的选择。
“这样啊……”泽村大地没有多问，只是点点头，“那正好。下周六的入部测试赛，你应该也听到了吧？”
他的话音未落，影山和日向的目光“唰”地一下，同时聚焦在了北川圭身上。
他们都需要一个一年级的队友，而眼前，就站着一个。
北川圭感受到了那两道炙热的、充满了审视与期盼的视线。他心中了然，原来，自己并不是置身事外的观众。
在这场由乌野队长精心布置的棋局中，他，北川圭，从踏入这个体育馆的那一刻起，就变成了一枚……意外的棋子。
也好，他抬起头，迎上影山和日向的目光，嘴角勾起一个无人察觉的、极淡的弧度。
棋子，有时候也能决定棋局的走向。
尤其是当这枚棋子，拥有着超越整个棋局的视野时。
“比赛，是吗？”他轻声自语，声音里带着一丝连自己都未曾察觉的、久违的兴奋，“好像……会很有趣。”