1946年深秋的广岛城郊，废弃工厂的铁门锈得掉渣，推开时发出“吱呀”一声怪响，在寂静的夜里传得老远。
随着无条件日本投降，二战结束，李天骥跟着徒弟古井喜实，去了一趟东北的北大荒，为古井病逝的老娘送葬。按照日本的习俗，将二位老人的骨灰合装在一个瓷罐里，而这时的古井在中国无牵无挂，他想回到故乡生话。
而李天骐原本就是个孤儿，在中国也没有亲人，失散的妻女也不好找到。于是，李天骥在古井的恳求下，就跟着他唯一的徒弟古井，一路辗转，来到到日本的广岛侨居。
古井喜石在他叔叔的帮助下，在广岛的近郊一个农家小院安了家。
这一天，李天骥提着一盏铁皮马灯，拉着古井喜实钻进了附近的一个工厂。马灯的光晃过断壁残垣，照出满地的碎玻璃和生锈的零件，风从破损的屋顶灌进来，带着冰冷的铁腥味，吹得灯芯“突突”直跳。
“李师傅，咱们来这废工厂干啥啊？这儿又冷又脏，还藏着不少耗子。”
古井喜实缩着脖子，踢开脚边的废铁块，眼里满是疑惑。他原以为李天骥是想找一个地方歇歇脚，没想到竟来这么一个荒凉地方。
李天骥没说话，提着马灯继续往里走，脚步在一堆废铁前停住。
马灯的光打过去，古井喜实才看清，那堆废铁不是普通的零件，而是一截原子弹的残骸——外壳已经被烧得焦黑，布满了深浅不一的裂痕，边缘还残留着高温融化后凝固的铁水痕迹，透着一股让人窒息的冰冷与沉重。
“这……这是原子弹的残骸？”古井喜实吓得往后退了两步，声音都发颤，“我听说这东西能炸平半座城，咋会在这儿？”
“你知道，美军1945年在广岛投掷过一个代号叫“小男孩”的原子弹，这截残骸估计就是原子弹的残余部分。这截残骸是我上次晨练时时无意发现的。”
李天骥伸手摸了摸残骸，指尖触到焦黑的外壳，冰凉的触感顺着指尖传到心里，“这东西能毁了家园，能夺走人命，可咱们太极，是护己护人的功夫，是盼着大家能安稳过日子的。我想把太极二十四式刻在这残骸上，让所有人都知道，咱们不要战争，要和平。”
古井喜实愣了愣，看着李天骥坚定的眼神，心里的恐惧渐渐消散，多了几分敬佩：“李师傅，您说得对！这东西是杀人的，太极是救人的，把太极刻在上面，就是跟战争对着干！我帮您！”
说着，古井喜实从怀里掏出一把小锤子和几根钢钎——这是他白天从铁匠铺借的，原本是想用来修补两人躲身的破庙，没想到现在派上了用场。
李天骥接过锤子和钢钎，又从包袱里拿出一张纸，纸上是他凭着记忆画的太极二十四式图谱，每一招的姿势都画得清清楚楚，旁边还标注着招式名。
他把纸铺在残骸旁的石头上，借着马灯的光，仔细端详着残骸的形状——这截残骸大概有一人多高，宽约三尺，表面虽然凹凸不平，却正好能容纳二十四式的图谱。
他蹲下身，用钢钎在残骸上轻轻划了个轮廓，确定好每一招的位置，然后举起锤子，对准钢钎，慢慢敲了下去。
“当！”清脆的敲击声在废工厂里回荡，火星从钢钎与残骸的接触点溅出来，在黑暗中划出一道小小的弧线，像一颗转瞬即逝的烟花。
第一锤下去，只在残骸上留下一个浅浅的印子，焦黑的外壳掉了一小块，露出里面银白色的金属。
“这东西真硬！”古井喜实看着，赶紧凑过来，帮李天骥扶着钢钎，“李师傅，您使劲敲，我帮您稳住！”
李天骥点了点头，深吸一口气，按照太极“稳劲”的要领，手臂微微下沉，手腕发力，锤子落在钢钎上的力道又匀又准。
“当、当、当”，敲击声一声接一声，火星也跟着一茬接一茬地溅出来，映照着两人的脸庞——李天骥的眼神专注而坚定，额角很快渗出了汗珠，顺着脸颊往下流，滴在残骸上，瞬间被蒸发；古井喜实的脸被火星映得通红，扶着钢钎的手虽然有些发抖，却始终没松开。
第一式刻的是“起势”——双手慢慢抬起，掌心相对，像捧着一团棉花。
李天骥拿着钢钎，一笔一划地刻着，先刻出人的轮廓，再细细勾勒手臂的弧度，连手指的姿势都不放过。
火星溅在他的手上，烫得他微微皱眉，却没停下动作，只是偶尔用袖子擦了擦手上的火星，继续往下刻。
“起势，立身中正，心平气和，这是太极的根，也是咱们盼和平的根。”
刻完第一式，李天骥放下锤子，轻轻抚摸着刚刻好的纹路，嘴里喃喃道。
古井喜实看着刻好的“起势”，虽然线条还很粗糙，却能清晰地看出太极的韵味，忍不住点头：“李师傅，您刻得真好！一看就知道是太极的招式。”
接下来，李天骥又开始刻第二式“野马分鬃”、第三式“白鹤亮翅”。
每刻完一式，他都会停下，对照着纸上的图谱，调整纹路的弧度，然后默念招式名，把太极“以柔克刚、不卑不亢”的精神，还有“愿天下无战、百姓安宁”的期盼，悄悄融进每一道刻痕里。
风越来越大，屋顶的破洞灌进来的风，吹得马灯的光晃个不停。古井喜实赶紧用身体挡住风，护着灯芯：“李师傅，您放心刻，我给您挡着风，灯灭不了！”
李天骥抬头看了他一眼，笑了笑，继续往下刻。
不知不觉，夜色越来越深，废工厂外的天，已经泛出了淡淡的墨蓝。两人没顾上吃一口饭，没喝一口水，眼里只有残骸上的太极招式——“搂膝拗步”的脚步轨迹、“手挥琵琶”的手臂姿态、“倒卷肱”的转身弧度，每一招都被细细刻在残骸上，原本冰冷的原子弹残骸，渐渐多了几分温度。
刻到“十字手”时，李天骥的手已经被钢钎磨出了水泡，水泡破了，渗出血丝，染在钢钎上，又蹭到残骸的刻痕里，像给太极招式添了一抹鲜红的印记。
古井喜实看到了，赶紧从怀里掏出块干净的布条，拉过李天骥的手，小心地帮他包扎：“李师傅，您歇会儿吧，手都出血了，再刻下去，手就废了！”
“没事，还差几式就刻完了，不能停。”李天骥抽回手，重新拿起锤子和钢钎，“这‘十字手’，当年我在沈阳用它夹弯过日军的刺刀，今天刻在这残骸上，就是想告诉所有人，咱们中国人有本事保护自己，也有本事盼着和平，绝不会任由战争欺负！”
说着，他举起锤子，又敲了下去。“当”的一声，火星溅得更高，映着他脸上的汗珠和坚定的眼神，格外动人。古井喜实看着，没再劝，只是重新扶好钢钎，用更大的力气稳住，不让钢钎晃动半分。
终于，在天边泛起鱼肚白的时候，最后一式“收势”也刻完了。
李天骥放下锤子和钢钎，后退了两步，借着马灯的光，看着残骸上完整的太极二十四式——从“起势”到“收势”，招式连贯，线条虽不精致，却透着股苍劲有力的韵味，像一幅刻在铁上的太极画卷。
他走到残骸前，伸出手，轻轻抚摸着每一道刻痕，从“起势”的掌心，到“收势”的怀抱，嘴里慢慢念着每一招的名字：“起势、野马分鬃、白鹤亮翅、搂膝拗步、手挥琵琶、倒卷肱、左揽雀尾、右揽雀尾、单鞭、云手、高探马、右蹬脚、双峰贯耳、转身左蹬脚、左下势独立、右下势独立、左右穿梭、海底针、闪通臂、转身搬拦捶、如封似闭、十字手、抱球式、收势。”
每念一个招式名，他的声音都格外郑重，像是在对着天地宣誓，又像是在对着逝去的老拳师和师兄傅振嵩诉说——他没辜负他们的嘱托，不仅把太极的招式传了下来，还把和平的期盼刻在了战争的残骸上。
古井喜实站在一旁，看着残骸上的“太极24式”，又看着李天骥的背影，眼里满是敬佩。
他突然跪下身，对着李天骥磕了个响头：“李师傅，您不仅是我的师傅，更是太极的薪火！我以后一定好好学太极，把您刻在这残骸上的和平期盼，告诉更多的人！”
李天骥赶紧把他扶起来，拍了拍他的肩膀：“这不是我一个人的事，是咱们所有人的事。太极的精神，是和平的精神，只要还有人记得太极，还有人盼着和平，战争就永远打不垮咱们。”
天边的太阳慢慢升起来，阳光透过屋顶的破洞，洒在原子弹残骸上，照得那些刻痕格外清晰。太极二十四式在阳光下，像活了一样，每一招都透着“以柔克刚”的力量，也藏着“天下和平”的心愿。