2024年的北京，冬日的晨光刚驱散薄雾，中国国家博物馆旁的纪念币发售点外，就排起了蜿蜒的长队。队伍里，有人裹着厚厚的羽绒服，手里攥着身份证和预约单，时不时踮脚望向发售点的大门；有人带着折叠椅和暖手宝，显然是提前做好了“持久战”的准备；还有几个说着日语、胸前别着迷你十字手徽章的身影格外显眼——他们是特意从日本赶来的右翼成员，为了抢购中国发行的“十字手主题纪念币”，已经在发售点附近守了三天三夜。
这枚纪念币，是中国为纪念“全球十字手日”设立五周年，联合中日和平交流组织共同设计发行的，全国限量10万枚，每枚都刻有唯一编号，极具收藏价值。
纪念币的设计藏着满满的“和平心意”：正面以广岛和平纪念碑为主体图案，碑顶的和平钟清晰可见，钟下刻着一行小字“以碑为证，铭记和平”，碑身两侧还点缀着两朵小小的白莲图案，呼应“和平碑裂缝长莲”的奇迹；背面则是标准的十字手招式剪影，剪影下方刻着太极阴阳鱼纹路，阴阳鱼中心嵌着一枚微型和平鸽图案，转动纪念币时，和平鸽会随着光线变化隐约浮现，工艺精致又独特。
早在纪念币设计图公布时，就引发了全球十字手爱好者的关注。中国网友纷纷留言“太好看了！一定要抢到！”“正面和平碑，背面十字手，这才是有意义的纪念币！”；日本网友更是热情高涨，不少人通过中日和平交流组织，咨询预约方式，其中右翼群体的积极性尤为突出——田中宏第一时间组织“右翼十字手小队”，提前两周就规划好了来中国的行程；佐藤一郎特意让孙子佐藤翔帮忙预约，还反复叮嘱“一定要抢到，这枚纪念币，比任何立场符号都珍贵”；甚至有70多岁的老右翼，不顾家人劝阻，执意要跟着队伍来中国，只为亲手拿到这枚“和平纪念币”。
1月15日，是纪念币正式发售的日子。凌晨三点，北京的气温低至零下十度，发售点外的队伍已经排了近千米。
中国国家博物馆特邀李天骥之女李娇娇，身着绣着十字手纹路的太极服，牵着儿子李太极、女儿李念极走上了发布会主席台。
从日本赶来的田中宏，裹着一件印着十字手的厚棉袄，手里捧着一个保温杯，里面装着从日本带来的热清酒，时不时喝一口暖身。
他身边的佐藤翔，正拿着手机，给队伍里的日本同胞直播排队场景，镜头扫过队伍时，能看到不少人手里都举着十字手应援牌，牌上写着“为和平抢纪念币！”。
“老田，你说咱们能抢到吗？我听说限量10万枚，好多中国人也在抢！”队伍里，一位老右翼有些担心地问。
田中宏拍了拍他的肩膀，笑着说：“放心！咱们守了三天三夜，肯定能抢到！这枚纪念币，不仅是收藏，更是咱们支持和平的证明，就算多等一会儿，也值了！”
上午八点整，发售点的大门终于打开，队伍缓缓向前移动。
就在这时，因现场人数远超预期，部分群众开始拥挤，担心发生安全事故。
很快，几名穿着制服的警察赶到现场，一边引导群众有序排队，一边用扩音喇叭喊：“大家不要挤，按预约顺序依次购买，每个人都能买到！”
看到队伍里有人因长时间排队面露疲惫，甚至有些不耐烦，领头的王警官灵机一动，对着扩音喇叭说：“大家别着急，排队的时候也能活动活动！我以前跟着社区教练学过简易十字手太极操，大家要是愿意，我就教大家练，既能暖身，又能打发时间！”
这话一出，立刻得到了群众的响应。
王警官走到队伍旁的空地上，先示范了十字手的起势动作，随后一步步拆解“交叉、舒展、收势”三个步骤，动作标准又易懂。
队伍里的群众纷纷跟着学，原本拥挤的队伍，瞬间变成了“临时太极训练场”——有人动作笨拙，却学得格外认真；有人以前学过十字手，还主动帮身边的人纠正动作；从日本赶来的田中宏和佐藤翔，更是学得格外积极，田中宏还时不时用不太流利的中文，跟身边的中国群众交流“发力技巧”，原本陌生的氛围，变得热闹又温馨。
“警官同志，你教的这动作真管用！练了一会儿，身上就暖和了！”队伍里，一位大妈笑着说。
王警官也笑了：“这十字手太极操，不仅能暖身，还能传递和平心意，咱们今天抢纪念币是为了和平，练太极也是为了和平，多好！”
上午十点，终于轮到田中宏和佐藤翔购买纪念币。
当工作人员把装着纪念币的红色礼盒递到田中宏手里时，他小心翼翼地打开，看着正面的和平碑图案、背面的十字手剪影，激动得手都在抖：“终于拿到了！这图案，这工艺，比我想象中还好！”
他当场就把纪念币拿出来，放在手心反复端详，还特意让佐藤翔给他拍了张照片，照片里，他举着纪念币，对着镜头比出十字手，脸上满是笑容。
佐藤翔也拿到了纪念币，他特意把纪念币放在胸前的十字手徽章旁，拍了段小视频，发到社交平台：“在中国抢到十字手纪念币啦！排队的时候还跟着警察叔叔学了太极，太有意义了！这枚纪念币，我会好好收藏，以后传给我的孩子，让他知道，和平有多珍贵！”
这段视频很快在网络上走红，“中国警察教日本右翼练太极抢纪念币”的话题，迅速登上中日两国社交平台的热搜。
网友们纷纷调侃：“买纪念币还送太极课，这波血赚不亏！”“警察叔叔太会了！既维持了秩序，又传递了和平，双赢！”“以前总觉得右翼很固执，现在看他们为了纪念币排队三天三夜，还跟着学太极，太可爱了！”
当天下午，纪念币就宣告售罄。
不少没抢到的群众，在发售点外迟迟不愿离开，工作人员只好解释“后续可能会少量加印，请大家关注官方通知”。
从日本赶来的老右翼们，虽然累得腰酸背痛，却个个笑容满面，他们拿着纪念币，在发售点旁的十字手雕塑前合影留念，还约定“明年要是加印，还要来中国抢！”
田中宏带着抢到的纪念币，特意去了北京的一所太极馆，拜访了馆里的老教练。
老教练拿着纪念币，仔细端详了许久，笑着说：“正面和平碑，背面十字手，还藏着太极阴阳鱼，这设计太用心了！这枚纪念币，不仅是收藏，更是中日和平的见证。”
田中宏点点头，还跟着老教练学了一套进阶的十字手招式，临走时，老教练送了他一本太极招式图谱，他小心翼翼地收好，说：“我要把这图谱带回日本，教给组织里的老伙计们，让大家一起学太极，传和平。”
回到日本后，田中宏和佐藤一郎，在广岛十字手文化太极馆，举办了一场“纪念币分享会”。
他们把抢到的纪念币放在展示柜里，供市民和游客参观，还向大家讲述了在中国排队抢纪念币、跟着警察学太极的经历。不少市民听完后，都遗憾自己没能去中国抢购，纷纷呼吁“日本也能引进这枚纪念币”。
如今，这枚“十字手主题纪念币”，成了全球十字手爱好者眼中的“宝贝”。
在二手平台上，纪念币的价格翻了好几倍，却依旧供不应求；不少右翼成员，把纪念币放在家里最显眼的位置，每天都会拿出来看看；佐藤一郎更是把纪念币，与古井喜实留下的太极扇放在一起，他说：“这枚纪念币，是和平的象征，也是我立场转变的见证，我要好好收藏，传给后代，让他们永远记住，和平比任何立场都重要。”
冬日的阳光，透过广岛十字手文化太极馆的玻璃窗，落在展示柜里的纪念币上。纪念币正面的和平碑，在阳光下清晰可见；背面的十字手剪影，泛着柔和的光。
展示柜前，不少市民驻足观看，有人拿出手机拍照，有人轻声感叹“太精致了”，还有孩子拉着家长的手，指着纪念币问“这上面的十字手，是不是跟冰淇淋上的一样？”
田中宏站在展示柜旁，看着眼前的画面，悄悄举起手，比出一个标准的十字手。他知道，这枚小小的纪念币，不仅承载着大家对收藏的热爱，更承载着对和平的向往。