窗外，是墨汁泼洒般浓重的北国冬夜。寒风卷着细碎的雪沫子，猛烈地抽打着窗玻璃，发出簌簌的呜咽声。屋里，一盏孤零零的白炽灯泡悬在房梁下，昏黄的光晕勉强照亮方寸之地，也勾勒出伏案人影的轮廓。
苏晚月蜷缩在冰冷的写字台前，肩膀微微耸动。她左手拢在嘴边，哈出的白气转瞬即散，右手握着一支铅笔，在一张摊开的厚卡纸上快速地勾画着。指尖裸露在冰冷的空气里，冻得发红发僵，几处关节甚至肿了起来，裂开细小的、殷红的口子——那是反复浸冷水、又在寒风中奔波留下的冻疮。痛和痒交织着，如同无数细小的蚂蚁在啃噬神经。她只能时不时停下，将那只冻僵的手塞进厚厚的旧棉袄袖筒里，汲取一点点可怜的暖意，再伸出来继续画。
桌面上散乱地铺满了草图。线条勾勒出一件件冬装大衣的雏形：收腰的A字摆、蓬松的毛领、双排铜扣的军装风……这是为即将到来的春交会准备的样稿，关系着“晚风”能否打开更广阔的市场。时间紧迫，订单压力像一块巨石压在心头，让她无暇顾及身体的抗议。
铅笔芯“啪”一声断了，在卡纸上划出一道难看的痕迹。苏晚月烦躁地“啧”了一声，试图把断芯抠出来，冻僵的手指却不听使唤，反而把纸面戳破了一个洞。一股巨大的挫败感和冰冷的疲惫感瞬间攫住了她。她颓然地将铅笔拍在桌上，发出沉闷的声响，整个人缩得更紧，额头抵着冰冷的桌面，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。不是因为冷，是累，是那种从骨头缝里渗出来的、孤立无援的累。陆行野出差已经一周了，厂里大小事务、新订单的压力、还有陆家那边若有若无的窥探目光，都沉沉地压在她一个人肩上。
就在这时，门轴发出一声沉闷的“吱呀”，一股裹挟着雪粒的凛冽寒气猛地灌了进来，瞬间冲散了屋内那点可怜的暖意。
苏晚月惊得猛地抬头，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。这个时间，这种天气……她下意识地伸手去摸枕头底下——空的，剪刀在卧室。恐惧让她浑身汗毛倒竖。
一个高大、沉默的身影裹着一身寒气，堵在了门口。军大衣的肩头和帽檐上积着厚厚的雪，眉毛和睫毛也结了一层白霜，在昏暗的灯光下，像一尊沉默的雪人。是陆行野。他回来了。
苏晚月悬起的心猛地落回原地，随即又被一种更复杂的情绪取代——窘迫。她此刻狼狈的样子被他撞见了：冻得通红的鼻子，凌乱的头发，还有桌上那被戳破的、显得格外失败的草图。她几乎是本能地，迅速把那只生满冻疮的手藏到了桌子底下，另一只手飞快地拢了拢散乱的鬓发，试图恢复一点体面。脸上努力想挤出一个平静的表情，却僵硬得像冻住的面具。
陆行野反手关上厚重的木门，隔绝了外面鬼哭狼嚎的风雪声。他没有说话，深潭般的目光在昏暗的屋子里扫视一圈，最后落在苏晚月身上。那目光锐利得像手术刀，轻易地穿透了她强装的镇定，落在她来不及完全藏起的手上，也落在她冻得发青的嘴唇和眼底深藏的疲惫上。
他沉默地脱下沉重冰冷、沾满雪泥的军大衣，挂在门后的钉子上，动作沉稳，没有发出多余的声音。然后，他转身，径直走向房间角落那个落满灰尘的黄铜暖炉。
苏晚月怔怔地看着他。记忆里，这个暖炉自她重生以来，几乎就是个摆设。陆行野似乎从不觉得冷，而她，也早已习惯了自己硬抗。
只见他拿起炉子，走到厨房。很快，传来水龙头放水的哗啦声，还有铁钳拨弄煤块的清脆撞击声。没过多久，他端着一只灌满滚烫热水的铜暖炉回来了。那暖炉被擦得锃亮，炉膛里新添的煤块烧得正旺，散发着灼人的红光和滚滚热浪。
陆行野把暖炉放在离苏晚月脚边不远的地上，滚烫的温度瞬间驱散了小范围的寒意，烤得她冰冷的脚踝微微发麻。
“坐过来。”他低沉的声音在寂静的房间里响起，带着不容置疑的意味，却奇异地没有往日的冰冷。
苏晚月犹豫了一下，理智告诉她应该拒绝，但身体却诚实地被那团温暖的光晕吸引。她慢慢挪动冻得发麻的脚，小心翼翼地把冰冷的双脚凑近那散发着热源的暖炉。一股暖流瞬间从脚底窜上，让她忍不住舒服得轻轻喟叹了一声。
陆行野并没有坐下，他高大的身影笼罩着她。他转身又出去了，片刻后回来，手里多了一个巴掌大的、印着红字的白瓷小圆盒——蛤蜊油，还有一小盆冒着热气的温水。
他拉过一张凳子，在她旁边坐下，距离不远不近。接着，他做了一件让苏晚月瞬间屏住呼吸、浑身僵硬的事情——他伸出手，没有半点犹豫，直接握住了她一直藏在桌子底下、那只生满冻疮、红肿难看的手！
他的手掌宽厚、粗糙，带着常年握枪和劳作留下的厚茧，掌心却异常灼热，像一块刚从火里取出的烙铁，瞬间包裹了她冰冷僵硬的手指。
“啊！”苏晚月惊得低呼一声，下意识地想抽回手，仿佛被烫到。那只手是她此刻最不堪、最想隐藏的狼狈，暴露在他目光下，让她感到一种强烈的羞耻。
但陆行野的手像铁钳，不容她挣脱。他的力道很大，却并非粗暴，只是带着一种不容置疑的坚定。他甚至没有看她，目光专注地落在她那只布满冻疮、裂口和冻得发紫的手上，眉头几不可察地蹙了一下。
“别动。”他低声道，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫，却奇异地有种安定人心的力量。
他用另一只手拿起搭在盆沿的毛巾，浸入温水中，拧得半干。然后，他小心翼翼地、用温热的湿毛巾包裹住她那只冻得麻木的手。温热的湿意透过皮肤，渗入冻僵的骨头缝里，带来一阵尖锐的刺痛和随之而来的、令人战栗的暖意。苏晚月忍不住吸了口冷气，手指在他掌心微微蜷缩了一下。
陆行野感觉到了她的瑟缩，动作顿了一下，随即变得更加轻柔。他用温热的毛巾，极其细致地、一点点擦拭着她手背上沾染的铅笔灰和冻疮裂口边缘的污垢。他的动作笨拙，甚至带着军人特有的刻板，毫无技巧可言，却专注得近乎虔诚。粗糙的毛巾刮过裂开的冻疮，带来一阵刺痛，苏晚月咬着牙没吭声。
擦净后，他把湿毛巾放回盆里。然后，他拿起那盒蛤蜊油，用粗粝的拇指指甲盖撬开紧紧扣在一起的贝壳盖子。一股浓烈的、混合着廉价香精和油脂的味道弥漫开来。他挖出一大块凝脂般半透明的淡黄色膏体。
陆行野低着头，目光沉静地落在她的手上。他用那根同样布满厚茧的食指，极其小心地、近乎笨拙地，将冰凉的蛤蜊油，一点一点、均匀地涂抹在她红肿的指关节上，涂抹在那些裂开的、渗着血丝的冻疮口子上。他的指尖很烫，带着一种不容忽视的热度，每一次触碰都像带着细小的电流，从苏晚月冰冷的皮肤直窜到心尖。
他的动作很慢，很轻，仿佛在对待一件极易破碎的珍宝。那粗粝的指腹，带着一种与他冷硬外表截然相反的、近乎笨拙的温柔，小心翼翼地抚过她手背上每一处红肿、每一道裂痕。冰凉的药膏被他温热的指尖揉开、化开，渗透进干裂的皮肤，带来一阵清凉的镇痛感，随即又被那指尖的热度熨帖着，暖意丝丝缕缕地蔓延开来，驱散着深入骨髓的寒意。
苏晚月僵在原地，像一尊被施了定身法的石像。她甚至忘记了呼吸，忘记了抽回手，忘记了周遭的一切。所有的感官都集中在那只被他握在掌心、被他笨拙而专注地涂抹药膏的手上。
视线不受控制地模糊起来。眼前是他低垂的、线条冷硬的下颌，是浓密的、也结着一点冰霜的睫毛，是专注得近乎凝固的神情。这画面与她记忆中那个冷峻、疏离、甚至带着几分前世怨恨的背影重叠、撕裂、再重组……巨大的冲击如同潮水，瞬间淹没了她。前世那些被忽略的、细小的片段，如同沉底的碎片，被这突如其来的、滚烫的温柔猛地搅动起来——
前世寒冬，她半夜咳得撕心裂肺，第二天醒来，枕边无声地多了一盒润喉片。
前世她为娘家借钱焦头烂额，几天后，那笔钱却“意外”地被退回。
前世小宝生病，他彻夜守在孩子床边，布满血丝的双眼……
那些被她固执地解读为冷漠、忽视、甚至是虚伪的举动，此刻，在这昏黄灯下，在这只被粗糙大手笨拙而温柔呵护着的冻疮手上，被赋予了截然不同的、滚烫的注解！
他……原来一直是这样沉默地注视着她吗？用这种笨拙的、无声的方式？
一股强烈的酸涩猛地冲上鼻梁，汹涌地冲击着眼眶。苏晚月死死咬住下唇，用尽全身力气才将那几乎要夺眶而出的热意逼回去。喉咙里像堵了一团浸满水的棉花，又涩又胀。她甚至不敢眨眼睛，怕睫毛上凝聚的水汽会滚落下来，暴露此刻内心翻江倒海般的震动。
时间仿佛在这一刻凝固了。只有炉膛里煤块燃烧发出的轻微噼啪声，窗外风雪依旧的呜咽，以及……两人之间那无声流淌的、近乎凝滞的暖流。
陆行野似乎浑然不觉她内心的惊涛骇浪。他专注地将药膏涂满她手上每一处冻伤的痕迹，动作终于完成。他放下蛤蜊油的盒子，却并没有立刻松开她的手。那只布满冻疮、此刻涂满油膏、显得有些滑稽的手，依旧被他那只粗糙、宽厚、滚烫的大手，小心翼翼地、完全地包裹在掌心。
那灼热的温度，源源不断地从他掌心传来，透过冰冷的皮肤，渗入麻木的指尖，一路蔓延，仿佛要烫进她冰封已久的心湖最深处。
苏晚月的手指，在那片滚烫的包裹里，无法抑制地、轻轻地颤抖起来。不是因为冷，不是因为痛。是一种源自灵魂深处的、连她自己都无法理解的悸动和……恐惧。恐惧这猝不及防的温暖，恐惧这温柔背后可能隐藏的未知，更恐惧自己那颗冰封的心，竟因为这笨拙的触碰，而开始动摇，开始出现细微的、危险的裂缝。
她不敢动，不敢呼吸，甚至不敢抬眼看他。只能僵硬地坐着，任由那陌生的、滚烫的热度，从指尖蔓延至全身，像冬夜荒野里骤然燃起的篝火，灼热得让她无所适从。
昏黄的灯光下，那只涂满廉价蛤蜊油、被粗糙大手紧紧包裹住的、微微颤抖的手，成了这寒冷冬夜里唯一灼热的焦点。无声，却震耳欲聋。