“呵呵，呵呵”
老周坐在角落的藤椅上，看着满屋子的人，忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵花。他端起茶杯抿了一口，菊花茶的清苦混着桂香在舌尖散开，慢悠悠地说：“以前总说诗歌冷门，没人爱读，现在才知道，人心缺的不是诗，是能把心凑在一起的暖。”旁边的张老师点点头，手里的诗稿上，刚添了句“陌生人的肩膀，有时比枕头更能靠一靠”。
一尘望着眼前的景象，心里忽然泛起一阵柔软的感慨，像被温水浸过的棉花。他想起刚开诗社时，地下室里只有他和阿哲，冬天冷得要裹着厚外套说话，呼出的白气能在空气中凝成小雾，窗外只有零星的虫鸣，连墨汁都要兑点温水才不会结冰。那时候的“荣誉墙”只是块光秃秃的木板，书架上的书屈指可数，最常听见的声音，是自己读诗时空荡荡的回声。
而现在，暖黄的灯光照亮每个人的笑脸，书架上的书越堆越满，有读者捐赠的旧诗集，有孩子们的涂鸦本，甚至有位老人送来的线装《唐诗宋词》，封皮都磨出了毛边；墙上的“荣誉墙”早已延伸到了天花板，连门框上都贴满了短句，有的是“谢谢你们的诗，让我敢再试一次”，有的是“这里的桂花，比我老家的香”；空气里飘着化不开的暖，混合着茶水香、墨香、桂花糕的甜香，还有陌生人之间悄悄传递的善意。
有些东西真的会生长——从一句安慰自己的诗，到一盏照亮地下室的灯；从两个人的坚守，到一群人的奔赴；从冷清的角落，到挤满陌生人的屋子。它们像春天的藤蔓，悄悄爬满岁月的墙，把孤独的缝隙都填满了暖。就像那位考研学生的妈妈，来时红着眼眶，走时握着诗稿笑了，说要给儿子烤罐桂花蜜，“让他知道甜的不止有分数”；就像那个送同桌诗的高中生，后来寄来封信，说收到了回信，对方画了幅两个小人在桂花树下背书的画，背面写着“其实我也没敢跟你说再见”。
窗外的桂花又落了些，轻飘飘地飘进屋里，落在翻开的诗稿上、温热的茶杯旁、孩子们的笑脸上。阿雅正帮那位求诗的阿姨写下诗句：“考研的路像爬山路，累了就歇会儿，风会给你递水，星光会为你引路”，笔尖特意把“歇会儿”两个字写得圆圆的，像个温柔的拥抱；阿哲教高中生写下第一句诗：“同桌的书包带，还沾着我的粉笔灰，像没说再见的余温”，小姑娘的眼泪滴在纸上，晕开个小小的圈，却笑着说“这样更像心里的潮”；老周则在旁边补充：“离别是诗的序章，重逢是未完的韵脚”，声音不大，却让几个低头抹泪的人抬起了头。
一尘提着热水壶，给每个人的杯子添满热水。水汽氤氲中，他看见穿中山装的大叔正对着平板练习读诗，嘴唇轻轻动着，像在跟空气里的老伴对话；看见扎双马尾的小姑娘把压好桂花的明信片举到阳光下看，光斑透过花瓣，在她脸上投下细碎的金点；看见张老师和老人们凑在一起，把各自的人生经历改成诗句，说要编本“岁月诗集”。
他忽然明白，诗社能被看见，从来不是因为有多特别，而是因为这里装着最朴素的善意——把别人的心事当成自己的牵挂，把陌生人的迷茫变成诗句的光亮，把一个个孤独的灵魂，凑成彼此温暖的模样。就像此刻，没人在乎谁的身份、谁的过往，大家只在意“这句诗够不够暖”“这个字要不要改得圆一点”，像一群捧着星光的人，小心翼翼地照亮彼此的路。
阳光透过玻璃窗，把“诗歌安慰站”的木牌照得发亮，牌上的木纹里嵌着几粒桂花，是风送来的印章。一尘知道，这不是结束，而是新的开始。那些被镜头记录的瞬间，那些远道而来的期盼，那些藏在诗句里的暖，会像桂花的种子，飘向更远的地方——飘进深夜写字楼的格子间，飘进医院病房的窗台，飘进偏远小镇的教室，在更多冷清的角落，长出满室的光与热。
风又起，桂香漫过门槛，像在发出新的邀请。诗社的门一直开着，等着每个需要拥抱的灵魂，来这里写下属于自己的，带着温度的一些念想……