林宇刚把“年轻品类”项目的月度进度表发给刘总，办公桌上的座机就响了，来电显示是保健品客户的对接人张经理。他接起电话，还没来得及说“您好”，就听见那头传来略显为难的声音：“小林啊，跟你说个事儿，咱们下次的推广费用，可能得缓一缓……最近公司预算有点紧张。”
这话像颗小石子扔进水里，林宇脑子里先过了一遍项目合同——按约定，下一笔款项本该下周到账，要是延迟，后续的线下活动场地预订、物料制作都会受影响。他握着听筒没急着接话，指尖无意识地敲了敲桌面，超强记忆突然像被按下开关，上周跟张经理聊项目时的细节瞬间清晰：当时张经理提过“月底要做季度财务结算”，还抱怨“总部对付款周期卡得严”，唯独没提“预算削减”。
“张经理，您是不是月底财务走账比较忙啊？”林宇故意把话往别处引，语气里带着几分体谅。电话那头顿了一下，张经理的声音明显松了些：“可不是嘛，每到月底就头大，报销、拨款一堆事儿，走流程就得好几天。”
林宇心里有谱了，顺着话茬往下说：“其实我特理解，我们公司月底走预算也得层层审批。对了张经理，您看这样行不行？咱们把下一笔款项拆成两期，下周先付30%，够咱们把场地和基础物料定下来，剩下的70%等您这边财务结算完，下月初再付。这样既不耽误项目进度，也能给您那边留够走流程的时间。”
这话刚说完，电话那头就传来张经理的笑声：“小林，你可真是说到我心坎里了！其实不是预算不够，就是月底走款太麻烦，怕耽误你们进度又不好直说。你这方案太合适了，我这就跟财务说一声，下周肯定把30%的款打过去。”挂电话前，张经理还特意补了句：“跟你们合作是真省心，比之前那几家供应商会来事多了。”
放下座机，林宇刚想把调整后的付款方案记下来，就看见赵倩端着杯咖啡走过来，一脸好奇：“刚听你跟张经理聊天，不是说预算紧张吗？怎么听着像成了好事？”林宇接过咖啡抿了一口，把刚才的分析跟她说了一遍，末了还不忘调侃：“以前总觉得这超能力就只能记记数据，没想到还能当‘读心术’用，就是得费点脑子琢磨语气里的门道。”
赵倩听得直乐：“你这还叫费脑子？上次王建国跟行政部说咱们项目超预算，你拿着预算表跟行政总监掰扯，那才叫厉害呢。对了，小郑刚才说，咱们上次找的那个短视频达人，想加钱改合作方案，你要不要跟他聊聊？”
正说着，小郑抱着笔记本电脑跑过来，脸上带着点无奈：“林哥，达人那边说，要是想让他多拍一条开箱视频，得加5000块钱，还说‘现在行情就这样’。”林宇接过电脑，点开达人的合作合同，超强记忆瞬间调出之前跟达人经纪人沟通的记录：当时经纪人提过“达人最近想冲粉丝量，愿意多接优质合作”，还暗示“只要能保证视频曝光量，价格好商量”。
“你跟经纪人说，多拍一条可以，但不加钱。”林宇指着合同里的“曝光量承诺”条款，“咱们合同里写了，视频播放量超50万，会给达人额外的流量分成。要是他愿意多拍一条开箱视频，咱们把两条视频的流量分成绑在一起算，要是总播放量超100万，分成比例再提高2%。他要是还不同意，咱们就找之前备选的那几个达人，他们上次还说愿意降500块钱合作呢。”
小郑眼睛一亮，赶紧拿着方案去联系经纪人。没过十分钟，小郑就跑回来报喜：“林哥，成了！经纪人说跟达人商量过了，愿意多拍一条，还说‘就冲咱们这专业劲儿，以后有合作优先考虑咱们’。”
赵倩在旁边看得直点头：“你这超能力真是越来越会用了，以前还得靠老周帮着分析数据，现在连人情世故都能靠记忆琢磨明白。对了，晚上部门聚餐，王建国也去，你要不要去？”
林宇想起早上在茶水间碰到王建国，对方阴阳怪气地说“年轻人别总想着耍小聪明，踏实做事才好”，忍不住笑了：“去啊，怎么不去？正好跟大家说说张经理那边的事，让大家也放心。再说了，王建国要是敢在饭桌上说怪话，我就把咱们跟张经理的付款方案拿出来说说，让他也学学怎么跟客户打交道。”
晚上聚餐，部门同事刚坐定，王建国就端着酒杯凑过来，话里有话地说：“小林啊，听说你跟张经理聊得挺好，没因为预算的事闹矛盾吧？年轻人跟客户打交道，可得多注意分寸，别让人觉得咱们急功近利。”
林宇刚想开口，老周先接过话茬：“王主管，你这就不知道了吧？小林不仅没跟张经理闹矛盾，还帮张经理解决了财务走账的难题，张经理刚才还在微信上跟我夸小林呢。”说着，老周把手机递过去，张经理发来的“小林这小伙子会来事，以后跟你们公司合作更放心了”的消息赫然在目。
王建国的脸瞬间有点挂不住，端着酒杯干笑了两声，转身找别的同事喝酒去了。林宇看着他的背影，跟老周相视一笑，心里突然明白：这超能力最厉害的不是记住数据，而是能从记忆的细节里，摸透人心的分寸——既不让客户为难，也不让自己吃亏，这才是跟人打交道的门道。