暴雨刚歇，林宇拿着拍摄进度表蹲在摄影棚门口，手指在“户外场景拍摄”那栏来回划拉——原本计划一天拍完的三组外景，全被雨堵在了棚里，虽说临时改的内容效果出彩，但硬生生占了一天棚拍额度，后续的“职场午休补妆”“下班约会急救妆”两组外景，还有室内的“会议前快速补妆”镜头，全得往后挤。
“林哥，刚跟棚主确认了，明天的棚时被人订死了，咱想加塞都没门。”老张擦着镜头上的水珠跑过来，脸皱得像颗晒干的橘子皮，“要是等后天再拍，剪辑和物料输出就得往后拖，赶不上品牌方下周的推广节点啊。”
林宇揉了揉太阳穴，抬头看见团队成员正瘫在器材箱上喘气，莉娜抱着保温杯打哈欠，眼底下泛着淡淡的青黑，赵倩对着电脑里的海报素材发呆，手指有一搭没一搭地戳着鼠标。他心里清楚，这两天连轴转下来，没人不累，但进度不等人，真要是耽误了推广，前期的努力说不定就打了折扣。
“都过来一下，开个五分钟短会！”林宇拍了拍手，把众人招呼到一起，指了指进度表上的红圈，“情况大家也看到了，耽误了一天，后面的活儿得挤挤。我打算分两班倒，咱们连赶三天，把进度追回来。”
话音刚落，刚入职没多久的实习生小吴就苦着脸嘀咕：“三天？林哥，我这眼睛都快成熊猫了，再熬下去怕是要直接晕在片场。”旁边的道具组大姐也跟着点头：“可不是嘛，这两天搬器材、改布景，我腰都快直不起来了。”
林宇早料到大家会有情绪，从包里掏出一沓奶茶券和能量棒，往桌上一放：“奶茶管够，咖啡管饱，每天额外算两小时加班费，等项目结束，我请大家去泡温泉放松。而且咱们分工明确，不用所有人都死扛。”他指着进度表开始分配任务，“老张带一组，负责剩下的外景拍摄，明天一早趁天气好，先把‘午休补妆’拍了，下午赶‘下班约会’的镜头；我带另一组，留在棚里剪已经拍好的视频，把控剪辑方向；赵倩盯着海报物料，顺便帮老张那边盯道具细节；老周你经验足，帮我整理拍摄数据，顺便协调供应商补寄一批补妆盒道具，之前的有点磨损了。”
“行，我没问题！”老周率先点头，拍了拍小吴的肩膀，“小伙子，趁年轻多熬熬，等项目成了，简历上这一笔可比啥都管用。”小吴接过林宇递来的能量棒，嚼了两口，眼睛亮了点：“那行，林哥，我跟张哥拍外景，保证不拖后腿！”
当天晚上，摄影棚就成了“不夜城”。林宇坐在剪辑台前，盯着屏幕里莉娜补妆的镜头，手指在键盘上飞快敲击，时不时停下来跟剪辑师沟通：“这里的特写再慢放半秒，突出粉饼的细腻感，还有莉娜笑的时候，把背景音乐调轻一点，突出台词。”旁边的老周戴着老花镜，对着电脑里的拍摄数据分类整理，时不时喊一句：“小林，上午拍的第三组镜头，曝光有点偏高，剪辑的时候记得调一下参数。”
赵倩趴在旁边的桌子上，一边修改海报上的字体颜色，一边瞄着林宇的屏幕，突然开口：“林哥，你看把海报上的补妆场景插画，跟短视频里的镜头做个呼应怎么样？比如莉娜在咖啡馆补妆的画面，我在海报上也画个类似的场景，这样物料风格更统一。”
林宇回头看了眼她画的草稿，眼睛一亮：“这主意好！你赶紧改，改完发我看看，要是没问题，明天就能同步给品牌方确认。”
凌晨两点，棚里的咖啡机还在“嗡嗡”作响，老张带着一组人已经回家休息，准备第二天一早的外景拍摄，林宇这边还在奋战。小吴偷偷溜进来送外景拍摄计划，看见林宇眼里的红血丝，递了杯冰咖啡：“林哥，你也歇会儿吧，这都快熬成‘人形国宝’了。”
林宇接过咖啡，喝了一口，笑着摆手：“没事，我年轻，扛得住。你们明天外景可得抓紧，天气预报说明天下午可能又有小雨，争取一上午拍完两组。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老张就带着小吴等人扛着器材往公园赶——“职场午休补妆”的场景定在公园的长椅上，既能体现“户外”，又不会像写字楼楼下那么嘈杂。莉娜顶着晨露赶到片场，裹着厚外套做造型，对着镜子吐槽：“林说的没错，你们这儿的天气比翻书还快，昨天暴雨，今天居然出太阳了。”
与此同时，林宇在棚里已经剪完了三条短视频。他盯着屏幕里“雨天补妆”的镜头，总觉得少了点什么，突然想起用户评论里有人问“补妆会不会蹭掉原有的妆”，立刻给莉娜发消息：“下午拍‘下班约会急救妆’时，加个小细节——你先对着镜子检查原妆，用纸巾轻轻按压，证明没脱妆，再补涂粉底，突出产品‘叠加不卡粉’的特点。”
莉娜秒回一个“oK”的表情包，附带一句：“林，你真是细节控本控！”
下午两点，外景顺利拍完，老张带着一身汗赶回棚里，把素材卡往林宇桌上一放：“搞定！你别说，小吴这小伙子挺机灵，帮我举了一下午反光板，手都没抖一下。”林宇接过素材卡，插进电脑里预览，画面里莉娜坐在公园长椅上，阳光透过树叶洒在她脸上，补妆的动作温柔又自然，他满意地点点头：“拍得不错，老张，你先去休息，剩下的交给我们。”
接下来的两天，团队彻底进入“连轴转”模式。白天拍剩下的室内镜头，晚上就分组剪辑、做物料，棚里的折叠床都派上了用场，谁累了就躺一会儿，醒了接着干。赵倩熬出了黑眼圈，却兴奋地拿着改好的海报跑过来：“林哥，品牌方那边回复了，说海报跟短视频的呼应做得特别好，直接通过了！”老周也笑着递来数据报表：“供应商的道具明天就能到，拍摄数据也整理好了，每一组镜头的曝光、时长都标清楚了，方便后续复盘。”
第三天晚上十点，最后一条短视频的剪辑终于完成。林宇把所有成员叫到一起，点开视频——从雨天补妆到午休补妆，再到下班急救妆，画面流畅，卖点突出，背景音乐跟场景完美契合。众人看着屏幕，不约而同地鼓起掌来，小吴激动地跳起来：“终于搞定了！我感觉自己能睡三天三夜！”
林宇看着大家疲惫却兴奋的脸，心里暖暖的。他掏出手机，在群里发了条消息：“进度追回，全员休整半天，明天下午复盘。另外，温泉券已经订好了，项目结束咱们就出发！”
“耶！林哥万岁！”棚里瞬间响起一片欢呼，莉娜举着手机拍照，笑着说：“这三天虽然累，但感觉像打了一场胜仗，太有成就感了！”赵倩揉了揉眼睛，靠在老周肩膀上笑：“以前总觉得加班苦，这次却一点不觉得，可能是因为大家一起朝着一个目标努力吧。”
林宇看着眼前的场景，悄悄把进度表上的红圈划掉，换成了绿色的对勾。他知道，这三天的加班不仅追回了进度，更让团队拧成了一股绳——比起单打独斗，这样一群人并肩作战的感觉，才是打工人最踏实的底气。