飞往美国加州的航班起飞前两小时，机场的贵宾休息室里，沈清澜独自坐在靠窗的位置。窗外，庞大的飞机在跑道上滑行、起降，如同钢铁的候鸟，奔赴各自的轨迹。
她的行李已经托运，随身只带着一个轻便的背包，里面是电脑、证件和那本厚重的实验笔记。一切准备就绪，只待登机。
她拿出手机，屏幕干净，几乎没有多余的应用。她的目光在通讯录里那个熟悉的名字上停留了片刻——Zhou m.S. （周慕深）。
这个名字，曾与她的生活紧密交织，代表着并肩作战的激情，代表着深夜实验室里的探讨，也代表着后来无法弥合的裂痕与彻骨的失望。那些复杂的情绪，如同经年累月沉积的岩层，厚重而沉默。
她点开了他的名字，进入了短信编辑界面。空白的输入框，像一个微小的、等待被填满的宇宙。
她需要发一条信息。不是解释，不是抱怨，也不是为了寻求任何回应。仅仅是为了……告别。为她自己那段轰轰烈烈开始、却仓促狼狈收场的过去，画上一个她自己认可的、清晰的句点。
她的指尖在屏幕上悬停，脑海中闪过许多画面。最终，她低下头，缓慢而清晰地敲下了一行字。没有称呼，没有落款，只有一句平静的陈述：
「我走了。去美国斯克里普斯研究所。珍重。」
短短十几个字，她反复看了三遍。确认没有任何情绪化的字眼，没有指责，没有留恋，也没有丝毫的暧昧。它像一份冷静的工作通知，又像一句对遥远故人的、最后的交代。
然后，她按下了发送键。
信息提示“已送达”。
她看着那个状态，仿佛能想象到手机另一端可能出现的场景——也许是在“清源”那间压抑的办公室里，他正对着糟糕的数据报告眉头紧锁；也许是在某个会议间隙，手机屏幕短暂亮起；又或者，他根本不会立刻看到，这条信息只会安静地躺在众多未读消息之中，等待一个不会被特意寻找的时刻。
但这些，都已与她无关。
她所做的一切，只是为了闭合自己内心的一个循环。
发完短信，她没有等待任何回复，甚至没有多看一眼屏幕。她直接点开了通讯录，找到了那个名字，手指毫不犹豫地按下了“删除联系人”。
系统弹出确认提示：「是否删除联系人“Zhou m.S.”？」
她点了“是”。
那个名字，连同背后所承载的所有爱恨、荣耀与伤痛，瞬间从她的通讯录里消失了。干干净净，仿佛从未存在过。
她关掉手机，将其调至飞行模式，放回了口袋。
然后，她站起身，拎起随身的背包，平静地走向登机口。
窗外，是她即将乘坐的航班，即将载着她飞向一片全新的科研天地，一个没有周慕深痕迹的未来。
那条简短告别的短信，
像一枚投入深潭的石子，
甚至未曾激起她心湖的涟漪，
便沉入了遗忘的底部。
它是一声微弱的回响，
回荡在过往通道的尽头，
然后，
一切归于沉寂。
她走向登机桥，
身影挺拔，
步伐坚定。
将那个名为“周慕深”的过往，
永远地，
留在了候机大厅那端，
逐渐远去的时空里。