初冬的北京，寒风裹挟着细碎的雪粒，敲打在车窗上。沈清澜坐在出租车后座，翻阅着刚刚结束的会议记录。这是她今天跑的第三个部门——早上是卫健委，中午是科技局，现在刚从民政局的座谈会出来。
手机震动，是老宅的护士发来的消息：“沈老先生今天精神不错，午饭后在院子里晒了会儿太阳。”
她回复了一个“好”字，目光又落回手中的文件。民政局官员的话还在耳边回响：“沈博士的想法很好，但社区养老这一块牵扯太多，需要街道配合、需要培训护工、需要协调医疗资源......不是一朝一夕能完成的。”
出租车堵在了东二环。窗外，灰蒙蒙的天空下是望不到头的车流。沈清澜揉了揉发胀的太阳穴，打开笔记本电脑，开始修改下一站要用的汇报材料。
“姑娘，你这跑一天了，连口水都没见你喝。”司机从后视镜看了她一眼，忍不住说道。
她这才意识到，自己从早上出门到现在，确实滴水未进。保温杯里的茶水早已凉透。
“谢谢提醒。”她轻声应道，却没有停下敲击键盘的手。
这些天，她独自一人穿梭在各个政府部门之间，带着厚厚的方案书，重复着相似的汇报。有人客气地表示支持，有人直白地指出困难，有人委婉地暗示“时机未到”。
每个人都承认“银龄计划”的价值，但每个人都爱莫能助。
在斯克里普斯，她只需要专注于实验室里的瓶瓶罐罐，数据会证明一切。但在这里，她需要面对的是盘根错节的体制、根深蒂固的惯例、还有无数双审慎观望的眼睛。
出租车终于挪到了国贸附近。沈清澜付钱下车，寒风吹得她打了个寒颤。她拢紧大衣，快步走向下一场会议的地点——一家创投机构举办的养老产业论坛。
论坛现场人头攒动，各路精英西装革履，交换着名片，谈论着“万亿市场”、“商业模式”、“退出机制”。沈清澜独自坐在角落，与周遭格格不入。
轮到她发言时，她依然坚持讲述那个三角模型，讲述如何让科技真正惠及普通老人。台下有人点头，有人记录，但提问环节，问题依然围绕着“盈利模式”和“规模化前景”。
论坛结束后，几个投资人围上来，递来的名片上印着各种基金合伙人的头衔。
“沈博士，如果您愿意调整方向，专注于高端市场，我们很乐意投资。”
“只要加入盈利模块，一切都好谈。”
她礼貌地收下名片，却没有给出任何承诺。
夜幕降临时，沈清澜终于回到深宅。书房里，爷爷正在灯下看报，见她回来，放下老花镜：“今天顺利吗？”
“还好。”她轻描淡写，不想让爷爷担心。
但老人何等敏锐：“清澜，记得爷爷说过的话吗？做对的事，不怕慢。”
她点点头，鼻尖突然一酸。
独自奔走的这些天，她第一次感到疲惫。不是身体的劳累，而是那种无人理解的孤独。
手机亮起，是苏晏发来的消息：“听说您今天参加了国贸的论坛。不知明天可否赏光喝杯咖啡？纯粹交流，不谈合作。”
她看着那条消息，久久没有回复。
窗外，又下雪了。细密的雪花在夜色中静静飘落，覆盖了白日的喧嚣与浮躁。
这条路很难，
但她必须走下去。
不是为了证明什么，
只是因为在某个失眠的夜里，
她突然明白：
有些事现在不做，
就永远没有机会做了。