协和医院神经外科的走廊里，银杏叶从窗外飘落，在光洁的地面上铺开细碎的金黄。沈清澜来医院办理最后的离职手续，每一步都走得异常安静。
在电梯口，她遇见了曾经并肩作战多年的麻醉科主任刘明。三年前那台长达十八小时的海绵体瘤切除术，是他们共同完成的奇迹。此刻，刘明的目光与她在电梯金属门上短暂相接，随即若无其事地低下头，专注地看着手中的病历夹，仿佛那上面有什么极其重要的内容亟待研究。
电梯门开，他侧身让她先进，自己却留在外面：“我...我等下一趟。”
这种刻意的回避比任何指责都更伤人。
在行政办公室门口，她听见里面传来熟悉的谈笑声——是科室正在为张明副主任庆祝生日。透过门缝，她看见曾经的下属们围在一起切蛋糕，气氛热烈。有人不经意抬头看见她，笑容瞬间凝固，整个办公室顿时安静下来。
“沈医生来办事啊？”新任的科室秘书站起身，语气礼貌而疏远，“需要我帮您叫王主任吗？”
连一声“沈主任”都不愿再叫。
她轻轻摇头，转身走向人事处。走廊两侧办公室的门陆续关上，像是怕被她沾染什么不洁。曾经对她毕恭毕敬的住院医师们，如今都低着头匆匆走过，连一声问候都吝于给予。
在档案室交接材料时，她遇见了护理部主任杨帆。这位与她合作过上百台手术的老搭档，此刻正指挥护士们搬运资料，看见她时动作明显顿了一下。
“杨主任。”沈清澜主动打招呼。
杨帆的表情极其复杂，嘴唇动了动，最终只是点了点头：“材料放在那边桌上就行。”
连一句“最近怎么样”都没有问。
最让她心寒的是在医生休息室门口。她听见里面几个年轻医生在讨论她的病例：
“所以说做人不能太傲，看她以前那个样子...”
“听说还要追究她的刑事责任呢！”
“还好我们科早就和她划清界限了...”
推门进去的瞬间，所有声音戛然而止。那几个曾经争相申请当她助手的年轻医生，此刻都尴尬地别开脸，有人假装接电话，有人低头系鞋带。
原来，划清界限可以如此彻底。
办完所有手续，她独自走向医院后门。雨开始下了，细密的雨丝模糊了视线。在停车场，她看见神经外科的同事们正有说有笑地走向餐厅——显然是在进行科室聚餐，没有一个人通知她。
就在这时，手机震动。是神经外科的微信群，她还没来得及退群。群里正在发聚餐的照片，欢声笑语几乎要溢出屏幕。突然，一条系统提示跳出：
“您已被移出‘神外一家人’群聊”
最后一点念想，就这样被干脆利落地斩断。
雨越下越大，她站在医院后门的屋檐下，看着雨幕中来往的行人。一把伞突然撑在她头顶，回头一看，是保洁阿姨王婶。
“沈大夫，淋雨会感冒的。”王婶把伞往她这边倾了倾，小声说，“科里那些人...您别往心里去。我们都知道您是好人。”
这位平时沉默寡言的保洁阿姨，是今天唯一主动和她说话的人。
“谢谢。”她轻声说，眼眶微微发热。
走在雨中，她想起威廉姆斯教授说过的话：“在顺境中认识别人，在逆境中认识自己。”
这些沉默与划清界限，
像一面最清晰的镜子，
照见了人性的复杂，
也让她更加明白——
真正的尊严，
从来不需要靠别人的认可来维系。