那扇木门合上的轻响，像是一道最终落下的闸门，将陆寒霆隔绝在了她此刻的世界之外。他站在原地，清晨的阳光逐渐变得有些刺眼，将他周身散发出的、与这宁静小镇格格不入的冷硬与孤寂，照得无所遁形。
周鸣悄声上前，低声道：“陆总，是否需要……”
陆寒霆抬手，止住了他后面的话。他的目光依旧胶着在那扇紧闭的木门上，仿佛能穿透木板，看到里面的身影。
他没有离开，也没有试图再次上前叩门。他就那样站着，像一个固执的守望者，又像一个被遗弃在时间之外的幽灵。
医疗站里开始传出一些细微的声响，有阿雅清脆的说话声，有器物碰撞的轻响，有龙阿婆低沉的咳嗽。生活的气息，正从那几间朴素的平房里，缓慢而坚定地满溢出来，愈发衬托出他作为一个“外来者”的突兀。
约莫过了半个多小时，那扇木门再次被推开。
这一次，走出来的是阿雅。她蹦蹦跳跳地，手里拿着个小篮子，似乎是准备去菜园。看到广场上还停着的陌生车辆和那个如同石像般伫立的高大男人，她好奇地多看了两眼，但很快就被别的事物吸引，跑开了。
又过了一会儿，门又一次打开。
这次，是沈清澜。
她换上了那身熟悉的、洗得发白的白大褂，虽然旧，却整洁异常。她的手里端着一个棕色的木质药盘，上面整齐地摆放着几包分好的药材、一个搪瓷水杯和一条干净的毛巾。
她是要去给需要定时服药的村民送药。
她低着头，目光落在药盘上，脚步平稳地迈下门前的石阶，朝着广场另一侧、通往镇子深处的青石板路走去。
就在她走下石阶，完全置身于阳光下的那一刻——
初升的、尚且带着暖意的金色阳光，毫无保留地倾泻在她身上，为她整个人镀上了一层柔和而耀眼的光晕。光线勾勒着她专注的侧脸，跳跃在她微微颤动的睫毛上，洒在她端着药盘的、稳定而有力的双手，以及那有些磨损的白大褂肩头。
那阳光，仿佛带着生命力，亲吻着她的发梢，她的肩线，与她周身散发出的那种沉静而坚韧的气息完美地融合在一起。
她走在光里。
步履从容，目标明确。
仿佛她端着的不是普通的药盘，而是某种关乎生命的、沉重的责任与希望。
陆寒霆的瞳孔，在那一瞬间，剧烈地收缩。
他看着她。
看着她被阳光照得几乎有些透明的耳廓，看着她微微抿起的、透着专注的嘴唇，看着她每一步踏在青石板上，带来的轻微而真实的声响。
这一幕，与他记忆中那个穿着精致套装、步履匆匆穿梭于高端医院走廊的沈清澜，截然不同。
与他想象中那个可能饱经风霜、憔悴不堪的沈清澜，也完全不同。
她没有被苦难摧毁，也没有因隐居而黯淡。
她像是将这十年的风雨与磨砺，都内化成了骨骼与血肉，锻造出了一种更坚韧、更纯粹，也更……动人的光芒。
这光芒，不刺眼，却比苏黎世舞台上的聚光灯，更让他感到一种源自灵魂深处的震颤与……刺痛。
她就这样，端着药盘，从他面前不远处，平静地走过。
阳光追随着她的身影，将她笼罩在一片温暖的光辉里。
她没有看他。
她的世界里，此刻只有那条需要走的路，和药盘里需要送达的药材。
他看着她逐渐远去的背影，看着她消失在青石板路拐角的一处屋檐下，那抹带着阳光的白色身影，如同被这小镇的日常温柔地吞没。
他依然站在原地。
阳光同样照在他的身上，却驱不散他心底那片因为她此刻的“完好”与“平静”，而愈发深重、冰冷的寒意。
她端着药盘，阳光洒在肩头。
走向了她的责任，她的生活，她那片没有他的、温暖而真实的人间。
而他，
只是一个站在阴影与阳光交界处的，
沉默的观众。