陆寒霆没有离开。
那家名为“平安”的小旅馆，成了他临时的、也是唯一的据点。周鸣在最初的惊愕与担忧之后，迅速接受了这个现实，并开始着手安排一切，确保老板这看似突兀的决定，不会引起不必要的关注，也能维持最基本的生活与工作需求。
接下来的几天，那两辆与小镇格格不入的黑色越野车，不再张扬地停在旅馆门口，而是隐匿在了镇子边缘一个废弃的院落里。陆寒霆换下了他那些昂贵挺括的手工西装，穿上了周鸣不知从何处找来的、与当地居民款式相似的、深色的普通夹克和长裤。这并不能完全掩盖他与生俱来的、过于锐利和冷硬的气质，但至少，当他走在望北镇的青石板路上时，不再像最初那样，像一个从天而降的、引人侧目的异类。
他开始了一种极其笨拙的、试图融入的努力。
清晨，他会出现在镇口那家早点摊，坐在油腻的小木桌旁，点一碗稀粥，一碟小菜。他吃得很少，动作间带着一种与这烟火气场所格格不入的迟缓与疏离。他的目光，总会不经意地，掠过那条通往医疗站方向的路。
他去了镇上唯一的一家小卖部，买了最普通的香烟和打火机——尽管他早已戒烟多年。他用带着浓重口音的普通话，试图与店主进行几句简单的、关于天气或物价的交谈，词句简短而生硬，往往得不到太多热情的回应，店主只是用警惕而好奇的眼神打量这个陌生的“外地人”。
他甚至学着当地男人的样子，在午后阳光最好的时候，搬个小马扎，坐在旅馆门口不远处那棵老槐树下，沉默地看着街景，一看就是整个下午。有路过的镇民偶尔会看他一眼，目光中带着淳朴的好奇，但没有人上前搭话。他像一块被投入溪流的石头，沉默地存在着，却始终无法真正融入水流。
他的“融入”，带着一种明显的、近乎刻意的目的性——他只是在等待，或者说，是在制造一种可能“偶遇”的机会。
他“偶遇”过阿雅两次。一次是她在帮龙阿婆搬晒药材的竹匾，一次是她和小伙伴们在街边跳皮筋。他只是远远地看着，没有靠近。那孩子看过来的眼神，依旧带着孩童的纯真与好奇，似乎已经忘了前几天那个在广场上“奇怪的叔叔”。
他也“偶遇”过小刘，看着那个年轻的志愿者骑着叮当作响的自行车，匆忙地穿行在镇子里，为医疗站采购物资。
但他最“期待”也最“恐惧”的偶遇，始终没有发生。
沈清澜的身影，只在那天清晨的广场上，惊鸿一瞥。之后，她似乎彻底融入了医疗站和那些需要她巡诊的村寨，她的活动范围，与他刻意徘徊的区域，形成了一条无形的、却坚固的界限。
他就像一个蹩脚的演员，在一个不属于自己的舞台上，演着一出无人观看的独角戏。每一个生硬的动作，每一句不自然的搭讪，都反衬出他内心的焦灼与……无望。
他知道这很愚蠢，很徒劳。
但他无法迫使自己立刻离开。
仿佛停留在这里，呼吸着与她相同的空气，感受着这片她所守护的土地的脉搏，就能离那个已然陌生的世界，更近一些。
哪怕，只是自欺欺人。
这天下午，他依旧坐在老槐树下。夕阳将他的影子拉得很长。
他看到陈默背着木工工具箱，从街的另一头走来，经过他面前时，那个沉默的木匠脚步微微顿了一下，黝黑的脸上没有任何表情，只是极快地扫了他一眼，那眼神里带着一种本地人对外来者本能的审视，随即又低下头，快步离开了。
陆寒霆看着陈默离开的背影，那个男人身上带着木材的香气和劳动的痕迹，与这个小镇浑然一体。
而他，穿着不合身的夹克，坐在这里，像一个多余的、不和谐的符号。
一种巨大的、名为“局外人”的失落感，如同冰冷的潮水，缓缓淹没了他。
他融入不了。
也……回不去了。