“林城”在医疗站做志愿者的日子，像缓慢流淌的溪水，带着泥土的涩味与汗水的咸味。陆寒霆逐渐习惯了粗糙的劳作，甚至开始能从垒砌的砖墙和规整的菜畦中获得一种奇异的、微不足道的平静。他像一个真正的影子，沉默地存在于她的世界边缘，用疲惫麻痹着汹涌的心潮。
然而，一场由他亲手策划，却与他此刻身份截然相反的“风暴”，正悄然降临这个偏远的山镇。
这天上午，几辆印着某知名医疗器械公司logo的厢式货车，浩浩荡荡却又异常低调地驶入了望北镇，停在了医疗站门口那片不大的空地上。这阵仗，对于这个习惯了宁静的小镇来说，不啻于一场地震。
小刘第一个跑出来，看着那些锃亮的货车和穿着统一制服、训练有素的工作人员，惊得张大了嘴巴。龙阿婆拄着拐杖，浑浊的眼睛里满是困惑。连在院子里玩耍的阿雅都停下了脚步，好奇地张望着。
沈清澜闻声从诊疗室出来，看到眼前的景象，清丽的眉宇间也染上了一丝愕然。她走上前，看向带队的一位看起来像是经理模样的中年男人。
“请问你们这是……”
那位经理显然受过严格的指令，态度恭敬却不卑微，递上一份文件：“您好，沈医生。我们是受‘清澜生命科学基金会’委托，前来为望北镇医疗站捐赠并安装一批医疗设备。这是捐赠清单和文件，请您过目。”
“清澜生命科学基金会？”沈清澜低声重复着这个名字，眼底的疑惑更深。她快速翻阅着文件，清单上罗列的设备让她心惊——便携式全自动生化分析仪、多功能监护仪、甚至还有一台小型的彩色多普勒超声诊断仪……这些，都是她曾经在大型医院才见过的、对于基层医疗点而言堪称“奢侈品”的先进设备。
“基金会那边强调，这是基于对您和医疗站工作的认可与支持，完全匿名捐赠，不附加任何条件，也不接受任何形式的公开致谢或采访。”经理补充道，语气公事公办，却堵住了所有可能的推拒。
沈清澜握着文件的手指微微收紧。她抬头，看着工人们已经开始小心翼翼地从货车上卸载那些包装严密的设备箱子，阳光照在冰冷的金属外壳上，反射出刺眼的光芒。这份“礼物”太沉重，太突然，也太……恰到好处。就像是有人洞悉了这里最迫切的需求，然后以一种不容拒绝的方式，精准地填补上来。
她不是没有怀疑。但文件手续齐全，基金会名称带着她无法忽视的巧合，对方的态度又无懈可击。
“阿澜医生，这……这些都是给我们的？”小刘凑过来，看着那些昂贵的设备，声音都带着激动颤抖。
“……嗯。”沈清澜压下心头的重重疑虑，点了点头，“大家帮忙配合一下，把设备先搬到空着的房间里，注意安全。”
院子里顿时忙碌起来。医疗站的几个人，连同那些专业的安装人员，开始小心翼翼地搬运设备。
而此时，在后院挥汗如雨、垒砌着药库最后一面墙的陆寒霆，也听到了前院的动静。他握着砖刀的手顿了顿，却没有立刻出去。
陈默从外面走进来，黝黑的脸上没什么表情，只说了句：“前面来了好多人，送了好多机器。”
陆寒霆低着头，用砖刀刮掉多余的灰浆，声音沉闷地“嗯”了一声，仿佛这事与他毫无关系。
但只有他自己知道，胸腔里那颗心，正以一种复杂的节奏跳动着。这一切，都是他通过周鸣，以基金会名义远程操控的结果。他看着她在这里用最原始的方式坚守，看着那些简陋的器械，他无法忍受。他想要把世界上最好的东西都捧到她面前，却又只能以这种最迂回、最隐匿的方式。
他不能现身，不能邀功，甚至连一丝异样的表情都不能有。
他听着前院传来的、沈清澜清晰冷静地指挥安置设备的声音，听着小刘和阿雅压抑不住的兴奋低呼，听着工人们专业的安装调试的响动。
他在这里，满身尘土，扮演着一个最底层的劳力。
而他捐赠的设备，正被一件件搬入她工作的核心。
这巨大的反差，像一幅荒诞的画卷，充满了无声的讽刺与悲凉。
中午休息时，他刻意绕到前院。看到那间原本空置的房间，此刻已经摆上了几台崭新的仪器，沈清澜正站在那台超声仪前，手指轻轻拂过冰凉的屏幕，眼神专注，带着一种他熟悉的、对医学事业纯粹的热忱与探索欲。
那一刻，他忽然觉得，所有的隐匿、所有的卑微、所有的自我放逐，似乎都有了那么一点点……微不足道的意义。
只要她好。
只要她能更轻松一些，能救治更多的人。
哪怕她永远不知道这份助力来自何处，哪怕她永远将这份“幸运”归于某个匿名的“基金会”。
沈清澜似乎感应到什么，抬起头，目光扫过院子，恰好与站在角落、满身灰扑扑的“林城”视线相遇。
他心头一紧，迅速低下头，装作整理裤脚上的泥点。
她的目光在他身上停留了不到一秒，便淡然移开，重新落回那些设备上，仿佛他只是这忙碌背景中一个无关紧要的模糊像素。
他松了口气，心底却泛起更深的苦涩。
他捐赠了能改变这里医疗条件的设备。
却无法捐赠回，她看他时，那曾经有过的温度。