“清澜书屋”的牌匾在阳光下闪着微光，像一道无声的宣言，也像一道横亘在沈清澜心头的刺。她强迫自己将注意力从那挥之不去的名字上移开，投入到另一项更为紧迫、也更具挑战性的工作中——社区养老模式的第一次系统性实践。
经过前期的走访、调研以及与龙阿婆、陈默和几位核心妇女的反复商讨，一个初步的、依托于望北镇实际情况的“互助养老”方案，终于从纸面走向现实。
首次实践，选在了镇子东头，独居老人最集中的一片区域。试点对象是三位情况各异的老人：腿脚不便的李阿公，患有轻度认知障碍的赵阿婆，以及身体尚可但子女常年在外、精神孤独的孙奶奶。
清晨，医疗站的小院里比往日更加忙碌。沈清澜将预先分装好的、标有老人姓名和注意事项的药包放入药箱，龙阿婆检查着准备好的艾灸条和药浴包，陈默则将改造好的、带有扶手的简易洗澡椅装上板车。小刘和阿雅负责清点送往“互助菜园”的新一批菜苗和工具。
而“林城”，依旧沉默地站在角落，负责搬运最重的物资——几袋用于改善老人居所门前路面的防滑石子和加固门窗的木料。他的存在，像一块背景板，却又不可或缺。
沈清澜的目光掠过他忙碌的背影，心头那根刺微微颤动，但她迅速收敛心神，拍了拍手，声音清晰而沉稳：
“都准备好了吗？记住我们之前分好的组和任务，遇到任何不确定的情况，立刻用对讲机联系我。”
“准备好了！”众人的回应带着一丝紧张，更多的是跃跃欲试的干劲。
队伍出发了。沈清澜带着小刘和阿雅先去情况最复杂的赵阿婆家；龙阿婆和陈默负责李阿公家的适老化改造和日常照料；另外两位被培训过的妇女则去陪伴孙奶奶，并带她去“互助菜园”参与简单的劳作。
陆寒霆推着沉重的板车，跟在陈默身后，走向李阿公低矮的木屋。他的角色，是纯粹的体力支持。
李阿公的家阴暗潮湿，门槛高，地面不平。陈默二话不说，拿出工具就开始测量、锯木，准备先将门槛改造成缓坡。陆寒霆则按照指示，将防滑石子混合着水泥，仔细地铺在门内一小块经常走动的地面上。
他做得很专注，汗水顺着额角滑落。听着屋里陈默用本地话温和地与李阿公交谈，询问他腿脚的感受，看着龙阿婆熟练地为他进行艾灸，缓解关节的疼痛……这一切，都与他熟悉的那个充斥着资本、数据与冰冷决策的世界截然不同。
在这里，帮助是具体的，温度是可以触摸的。
与此同时，在赵阿婆家，情况则有些棘手。赵阿婆时而清醒，时而糊涂，对沈清澜和小刘的到来显得有些抗拒。阿雅灵机一动，拿出从“清澜书屋”借来的、带着彩色插图的旧时歌谣本，用稚嫩的声音磕磕绊绊地念起来。
熟悉的旋律和图画，似乎勾起了赵阿婆深处的记忆，她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，情绪渐渐平稳下来。沈清澜趁机为她检查了身体，调整了用药，并耐心地教她辨认放在床头的、标注着一天不同时段该服用哪种药物的彩色药盒。
而在小小的“互助菜园”里，孙奶奶在两位妇女的陪伴下，小心翼翼地给新栽的菜苗浇水，和其他几位过来帮忙的老人有一搭没一搭地聊着天。虽然话语不多，但她脸上那长期存在的、如同枯井般的寂寞神情，似乎被这简单的劳作和陪伴冲淡了些许。
陆寒霆在劳作间隙，偶尔能听到对讲机里传来沈清澜清晰冷静的指令，或是她温声安抚老人的话语。那一刻，他仿佛能看到她专注而充满力量的侧影。
一天的实践在忙碌与琐碎中接近尾声。当夕阳再次染红天际时，几位老人的情况都得到了初步的改善和安抚。李阿公门前的路平整防滑了，赵阿婆记住了新的用药方法，孙奶奶的脸上也多了些许生气。
众人疲惫却满足地聚集在医疗站后院。沈清澜简单总结了今天的得失，肯定了大家的努力，也指出了几个需要改进的细节，比如对认知障碍老人的沟通方式可以更丰富，适老化改造的优先级需要更明确。
她的声音不高，却带着一种令人信服的力量。阳光洒在她沾了些许尘土的白大褂上，却仿佛为她整个人镀上了一层柔光。
陆寒霆站在人群外围，默默地听着，看着。他看着这个他曾经以为需要被庇护在羽翼下的女人，如今正用她自己的智慧和力量，为这片土地上的弱者撑起一片天空。她不再是需要他凝视的“玻璃城墙”内的风景，她本身就是一座可以依靠的山峦。
一种混合着骄傲、悔恨与无尽失落的情感，在他胸腔里汹涌澎湃。
他参与了她的实践。
以最卑微的方式，为她构筑的新世界，添上了一块微不足道的砖石。
而这，或许已经是他如今，所能靠近的极限。
社区养老的第一次实践，像一颗种子，在这片土地上悄然埋下。
而某些情感的藤蔓，也在无人察觉的角落，疯狂而绝望地滋长。