那一个问题，耗尽了沈清澜积攒了整晚，乃至更久时间的勇气。
问出口后，她只是站在原地，屏住呼吸，等待着审判。灯光在她眼中微微晃动，映照出她强自镇定的外表下，那深藏的、不易察觉的脆弱与期待。
我们……以前认识吗？
陆寒霆的沉默，像一块沉重的巨石，压在彼此的心上，也压在这狭小空间里流动的空气上。每一秒的延长，都让那无声的张力绷得更紧，几乎能听到弦将断裂的嗡鸣。
他看着她。
看着她清澈眼底映出的自己的倒影，那里面是一个穿着粗布衣服、狼狈而陌生的自己，却又仿佛能穿透这层皮囊，看到内里那个曾经骄傲、偏执、伤她至深的灵魂。
他张开的嘴唇微微颤抖，那些在心底翻滚了千百遍的忏悔、解释、乞求，几乎要冲破理智的堤坝，汹涌而出。
“我……”
一个单音，干涩得如同砂纸磨过喉咙。
只是这一个字，就让沈清澜的心脏猛地提到了嗓子眼。她的指尖无意识地掐住了自己的掌心。
然而，就在下一秒，他眼中那翻涌的巨浪像是撞上了无形的礁石，骤然平息，只剩下深不见底的、压抑的痛苦和挣扎。他猛地闭上了眼睛，浓黑的长睫剧烈地颤动了几下，再睁开时，里面汹涌的情绪已被强行压下，只余一片深潭般的晦暗与沉寂。
不能。
现在还不能。
他还没有取得她丝毫的原谅，他身上的“罪”尚未洗清半分。此刻贸然相认，除了带给她更大的冲击、恐惧，甚至可能让她刚刚对他建立起的一丝微妙的信任彻底崩塌，将她推得更远。
他承受不起再次失去她的风险，哪怕只是让她远离自己一步。
他贪恋此刻这短暂的、能够靠近她、感受她呼吸的时光，即使这时光是偷来的，是建立在谎言和伪装之上。
“……不认识。”
最终，这三个字，还是从他齿缝间艰难地挤了出来。声音低沉、沙哑，带着一种近乎虚脱的疲惫，和一种连他自己都无法忽视的……心虚。
他说，不认识。
沈清澜眼底那簇随着他开口而燃起的微弱火苗，在这三个字落下时，轻轻晃动了一下，随即，一点点地黯淡下去。
是错觉吗？
还是她太过多疑，将他的某些行为过度解读了？
可是，他那瞬间的震惊，那几乎要脱口而出的另一个答案，那眼中无法掩饰的痛苦与挣扎，又该如何解释？
他没有承认，但他也没有干脆利落地否认。他的反应，充满了矛盾重重的欲言又止。
这比直接的否认，更让她心乱如麻。
她看着他重新垂下的眼帘，看着他紧抿的、失去血色的嘴唇，看着他放在膝盖上、因为用力而骨节泛白的大手。
他没有看她，仿佛不敢看她眼中的失望，或者探究。
沉默再次降临。
但这一次的沉默，与之前任何一次都不同。它不再仅仅是暧昧的悸动或无言的陪伴，而是掺杂了未被解答的疑问、被压抑的真相，和一种无形的、更加复杂的隔阂。
他欲言又止。
她心乱如麻。
那扇刚刚被撬开一丝缝隙的、通往过往的大门，被他亲手，又一次沉重地关上。
门内门外，是两个各自背负着沉重秘密的灵魂，在寂静的深夜里，无声地对峙。