接下来的几日，仿佛被那夜温柔的星光浸染过，医疗站内的氛围呈现出一种前所未有的平和。沈清澜与陆寒霆之间，依旧没有过多的言语，却多了一份无需言说的默契。他修缮房屋，整理院落，她问诊配药，教导小刘，两人在各司其职中，构建出一种稳定而安宁的节奏。
夜幕再次降临，星子如约而至，缀满望北镇上空那片墨蓝色的画布。
沈清澜坐在廊下的矮凳上，就着一盏昏黄的防风灯，分拣着白日里新采的草药。夜风带着凉意和草木的清新，拂动她额前的碎发。
陆寒霆忙完院角的活计，洗净手，走过来，没有立刻回屋，而是在离她不远不近的另一张凳子上坐下，安静地看着她灵巧的手指在草药间翻拣。
虫鸣唧唧，灯光昏黄，星光漫天。
沉默了片刻，沈清澜忽然停下手中的动作，没有抬头，像是随口提起般轻声道：“那晚你说，北斗七星像勺子。还有别的说法吗？”
她的声音很轻，融在夜色里，却清晰地传到了陆寒霆耳中。
他微微一怔，看向她。她依旧低垂着眼睫，侧脸在灯光下显得柔和而专注，仿佛只是对星空本身产生了好奇。
一股难以言喻的情绪在他胸腔里涌动。她主动问起了星空，问起了他随口一提的话。这是否意味着，她愿意接纳他进入她此刻的宁静，哪怕只是微小的一角？
他沉吟了片刻，似乎在回忆，又似乎在组织语言。再开口时，他的声音比平时更低沉缓和了几分，带着一种叙述故事特有的磁性。
“在不同的地方，人们对星辰的想象也不同。”他抬起头，目光投向那璀璨的星海，伸手指向北方那七颗明亮的星，“除了勺子，在一些古老的游牧部落传说里，它也被看作是天帝战车的轮辕，指引着方向，也象征着不可抗拒的命运轨迹。”
他的手指缓缓移动，指向银河一侧一颗格外明亮的星星。“那颗，是织女星。它旁边四颗稍暗的星，组成一个菱形，被想象成织布的梭子。”他的指尖又划向银河对岸，“对面那颗亮星，是牛郎星，两旁各有一颗小星，是他用扁担挑着的两个孩子。”
沈清澜不知不觉停下了手中的活计，顺着他的指引，仰头望向那片被赋予了浪漫传说的星域。星光落进她的眼底，闪烁着细微的光彩。
“他们隔着银河相望，”陆寒霆的声音在夜色中缓缓流淌，带着一丝不易察觉的怅惘，“一年只得一次，在鹊桥相会。”
他的讲述并不华丽，甚至带着几分克制，但那低沉平稳的语调，却仿佛有一种魔力，将古老的神话与眼前真实的星空巧妙地连接起来，赋予那些冰冷光点以温度和情感。
“还有那里，”他的手指移向南方天空一组排成十字状的星辰，“那是南十字座，在航海者眼中，它是南半球最可靠的指引，比任何罗盘都坚定。据说，迷失方向的船只，只要找到它，就能找到回家的路。”
他讲述着星辰的传说，讲述着不同文明赋予它们的意义——指引、等待、守护、归家。每一个故事，都像是一颗小小的星子，被他小心翼翼地摘取下来，呈现在她的面前。
沈清澜静静地听着，没有打断。她看着他被星光照亮的侧影，看着他讲述时那专注而平和的神情。此刻的他，身上那种属于“林城”的质朴沉默，与一种源自广博见识的沉静气质奇异地融合在一起，形成一种独特的魅力。
她忽然意识到，她从未真正了解过“林城”，更从未了解过……陆寒霆。她所知道的，是那个高高在上、冷漠专横的商业帝王，是那个带给她无尽痛苦的男人。可眼前这个会修缮房屋、会默默守护、会指着星空讲述古老故事的男人，陌生得让她心惊，又……真实得让她无法忽视。
他讲述的，仅仅是星空的故事吗？
还是……在借由这些亘古的星辰，诉说着什么无法宣之于口的情愫？
指引，等待，守护，归家。
这些词语，像投入心湖的石子，在她心底漾开一圈圈复杂的涟漪。
“……星辰很奇妙，”陆寒霆最后说道，声音渐渐低了下去，目光依旧停留在星空深处，“它们看似永恒不变，实际上每时每刻都在运行，只是我们察觉不到。就像……有些东西，看似消失了，或许只是换了一种方式存在，或者，在等待着被重新看见。”
他的话音落下，廊下恢复了宁静，只有虫鸣依旧。
沈清澜久久没有说话。她重新低下头，看着膝上的草药，指尖无意识地捻着一片艾叶。
他不再说话，只是陪着她，一起沉浸在这片星光与沉默里。
今夜，他没有掩饰自己知识储备的非常，也没有刻意维持“林城”的纯粹。他选择了一个如此自然的方式，向她展露了冰山一角。
而她，听完了他的故事。
没有追问，没有惊疑，只是安静地听完。
这本身，就是一种无声的回应。
星光洒在两人身上，温柔而静谧。
他讲述星空的故事，
她聆听星辰的低语。
有些东西，在故事的缝隙间，在星光的照耀下，
正悄然发生着改变。