雨是在寅时三刻落下来的。
苏锦言正对着医学院章程上“采药课”三个字发怔，窗纸突然被砸得噼啪响。
她推窗望去，豆大的雨点正顺着房檐成串坠落，青石板上很快积起浑浊的水洼，混着枯枝败叶往低洼处淌——那是城南贫民窟的方向。
“阿言！”小桃举着油伞撞开房门，发梢滴着水，“城南李婶子来报，青竹巷积水漫到门槛了，好些孩子开始咳血痰！”
苏锦言的指尖在案上重重一叩。
前世她被嫡姐推下枯井前，也是这样的暴雨天。
那时她蜷缩在井下，听着雨水混着血水往喉咙里灌，耳边是嫡姐的笑声：“庶女也配学医？
等你烂成泥，这《回春要术》自然是我的。“
“取母亲的樟木药箱。”她扯下腰间粗布药囊，囊里的艾绒混着雨水气息，像极了母亲生前给她煎药时的味道，“再让弟子们带上清瘴散原方，我要改配防瘟丹。”
青竹巷的泥墙在雨中泡得发胀，苏锦言踩着没过脚面的积水往里走，腐臭的水漫进麻鞋，浸得脚踝生疼。
几个面黄肌瘦的孩子缩在墙根咳嗽，其中一个小丫头咳着咳着，指缝里渗出血丝。
“小桃，取竹片撬开门板。”她蹲下身，用银针挑开小丫头的衣领。
锁骨处一片青紫色瘀斑，正是湿热入肺的征兆。
雨水顺着她额角的碎发往下淌，滴在小丫头滚烫的手背上，“去井边取三升新水，加半块生石灰，快！”
“苏大夫！”李婶子扶着门框哭，“上个月太医院来收药税，说我们用了野大夫的方子，把药铺的甘草都收走了。
现在孩子们咳成这样......“
苏锦言的指甲掐进掌心。
前世她就是在这里，看着李婶子的小儿子烧得说胡话，却求不来一剂最便宜的枇杷膏。
那时她攥着母亲留下的半本医经，连门都进不了太医院的门槛。
“把所有门窗打开。”她从药箱里倒出一把金黄的药末，“这是改良的清瘴散，掺在艾绒里熏。
小桃，带两个人去染坊借十袋石灰，沿着巷子铺半指厚。“雨水打湿了她的药囊，粗布边角磨得发白的地方，隐约能看见母亲绣的并蒂莲——那是她重生后在乱葬岗扒开腐土，从母亲骸骨旁捡回的。
三日后雨停时，青竹巷的泥地上还残留着白花花的石灰印。
李婶子追着苏锦言的药箱跑，往她手里塞了个热乎的红薯：“您是活菩萨，孩子们的咳血痰都止住了！”
苏锦言低头避开那双手——李婶子的指节肿得像胡萝卜，是长期洗衣泡的。
她想起昨夜整理的疫情记录：青竹巷七十二户，染病者五十八人，无一人亡故。
而太医院上个月在东市富人区治风寒，倒有三个病人因“御制清瘟丹”里的朱砂过量，至今没醒。
“菩萨？”她把红薯塞进小桃手里，药囊撞在腿上，“我要做的，是让这天下再不需要菩萨。”
这句话传到朝堂时，正是赵德昭拍着朝笏的瞬间。
“启奏陛下，臣以为医政当与文教并重。”老尚书的银须沾着早朝的露气，“可设皇家医学院，仿国子监例，令寒门学子习医，日后分派驻各郡县......”
“赵大人好雅兴！”右丞相陈济安的儿子陈怀礼冷笑，“医家不过是执针弄药之辈，如何能与读圣贤书的学子同列？”
殿内响起零星附和声。
苏锦言站在丹墀下，望着龙椅上半阖着眼的皇帝，忽然想起萧无衍昨夜说的话：“他们怕的不是你医术高，是怕泥腿子也能穿官靴。”
“当年先帝病危，诸公束手。”赵德昭突然拄着拐杖站起来，声音震得殿角铜鹤都晃了晃，“是谁夜闯宫禁，以银针续命七日？
是谁留下《护心丹》方，让陛下得以顺利继位？“他转身指向苏锦言，”若没有苏氏，尔等早该去给先帝守陵！“
殿内鸦雀无声。
陈怀礼的脸涨得通红，手指抠进朝服袖扣里——那是他父亲昨日深夜塞给他的翡翠扣，说是“稳坐相位的保障”。
与此同时，三十里外的药王谷正飘着墨香。
杜仲捏着考题竹简，指节泛白。
陈济安派来的考官王太医笑着递过新题：“首题考‘十香返魂汤’配伍，这可是太医院秘传的方子。”
“可这方子里的木香，北方根本不产。”杜仲扫了眼台下三百考生——有个小婢女正攥着磨秃的笔，有个老药农的手背上还沾着药渣，“寒门学子如何知晓？”
“那是他们没福分。”王太医抚着胡须，“医道本就是雅事......”
“雅事？”
沙哑的声音从院外传来。
众人转头，只见个裹着灰布头巾的老妪蹲在墙根，面前摆着个药摊，正给个咳血的小乞儿喂药。
她抬头时，眼角皱纹里沾着草屑：“十香返魂汤要用香附代木香，温而不燥，这是苏大夫五年前在西市医馆写的改良方，你们太医院的秘传，倒不如民间手抄本实在。”
小婢女猛地抬头。
她昨日在城隍庙见过这老妪——当时她蹲在香案下背药经，老妪塞给她半块烤饼，说：“学医的人，先得学会饿肚子。”
“香附代木香......”她笔尖一顿，在竹简上写下“香附三钱”，墨迹晕开，像朵开在泥里的花。
当天夜里，陈济安的相府就被围了。
萧无衍的玄色大氅沾着露水，站在相府正厅里。
秦九捧着个檀木匣，匣中整整齐齐码着密信：“王爷，这些信里提到南方粮道，还有......”他掀开最下层，露出个青瓷瓶，“养蛊人血，与苏夫人当年的毒样一致。”
陈济安瘫在紫檀木椅上，手里的茶盏摔得粉碎。
他想起三日前苏锦言来相府送药时，目光在他密室门上多停了半刻——原来她那时就知道，就等着他自己把毒血藏进去。
“王爷！”他爬过去扯萧无衍的衣角，“臣冤枉，这都是陈怀礼那逆子......”
“逆子？”萧无衍一脚踹开他的手，“当年苏夫人发现你用活人试毒，你买通稳婆说她难产血崩。
可你不知道，她把验毒笔记缝在襁褓里，跟着苏锦言在乱葬岗躺了七日。“他捏着那瓶人血，指节发白，”你动她母亲，就该想到今天。“
子时三刻，停尸房的油灯忽明忽暗。
苏锦言揭开蒙在骸骨上的白布，骨刀轻轻划过肋骨。
她记得母亲临终前的手，那样凉，却还在她手心里写“忍”字。
现在她终于看清，肋骨内侧有细密的针孔——那是慢性蛊毒侵蚀的痕迹。
“和笔记里的记载一样。”她将骸骨重新裹好，“当年她不是难产，是被你们用蛊毒折磨了三年，直到油尽灯枯。”
萧无衍站在她身后，影子罩住整具骸骨。
他伸手想碰她的肩，又放下：“我让人查了，当年的稳婆在扬州，陈济安的外室在杭州......”
“不用了。”苏锦言将记录封进锦匣，“你给我看这些证据，不是为了让我哭。”她抬头时，眼里没有泪，只有火，“我要他们知道，动苏家的人，就要赔上整个太医院的天。”
雨又开始下了。
萧无衍撑着伞送她出门，雨滴打在伞面上，像极了前世乱葬岗上的泥土坠落声。
苏锦言摸着腰间的药囊，粗布边角磨得更薄了，却依然暖得像母亲的手。
“明日皇家医学院开坛。”萧无衍突然说。
苏锦言脚步一顿。
她望着远处被雨雾笼罩的宫墙，想起今日在青竹巷，小丫头把半块红薯硬塞进她手里时说的话：“苏大夫，等我长大了，也要像你一样。”
“我不去。”她轻声道。
萧无衍转头看她。
路灯映着她的侧脸，雨水顺着发梢滴在药囊上，把“并蒂莲”的绣线浸得发亮。
“那我替你去。”他说，“我会告诉他们，医学院的第一堂课，是‘医者，仁心’。”
雨幕里，远处的宫灯次第亮起。
苏锦言望着那些暖黄的光，忽然笑了。
她知道，等明日太阳升起时，会有更多沾着泥的脚，踏进那座朱红大门。
而她要做的，是站在更远处，替他们守住学医的路——就像母亲当年替她守住半本医经，就像萧无衍替她守住这乱世里的光。
（皇家医学院正式开坛讲学当日，苏锦言并未登台授业。
有人说她去了青竹巷，给新染病的孩子喂药；有人说她在药王谷，给落榜的考生改卷子。
直到月上柳梢，才有人看见她站在母亲的坟前，药囊里装着新采的艾草，而萧无衍的玄色大氅，正静静盖在她被雨打湿的肩头。
）