太和殿的蟠龙柱在晨雾中若隐若现，卯时三刻的朝鼓刚歇，文武百官鱼贯而入。
左首第一排的席位最是显眼——青绒毯铺了七尺，中央摆着口半人高的铜药锅，锅底炭火未熄，锅内浅褐色的润肺膏正咕嘟冒泡，药香混着龙涎香在殿内漫开。
“这是要供神仙？”新任户部侍郎压低声音，目光扫过那口与朝仪格格不入的药锅，“祖制里可没说三公席要摆炊具。”
“慎言。”站在前排的赵德昭柱杖轻叩青砖，灰白的胡须随着呼吸微颤。
他昨夜特意命人擦了七遍这口锅，此刻指尖抚过锅沿一道极浅的凹痕——正是当年苏锦言为救他孙儿时，药铲不小心磕出的印记。
金阶上龙椅轻响，新帝萧无衍拾级而下。
他未着朝服，只穿了件玄色常服，腰间玉坠却换成了枚半旧的银针，正是腊八夜醒世钟上系着的那枚。
“今日大朝会，依祖制设三公列席。”他声音清冽，目光扫过殿内，“左首之位，为医后而设。”
满朝哗然。
“陛下！”吏部尚书越班而出，朝服上的仙鹤纹抖得发颤，“医后非爵非官，怎可与三公同列？”
“三公者，国之柱石也。”萧无衍抬手，身后太监捧来一卷泛黄的帛书，“这是朕让人从太医院典籍里翻出的《神农典》残页，其上记：‘医通天地，济民者为尊’。”他展开帛书，露出一行朱砂批注，“当年太祖皇帝征战时，曾命随军医正与军师同帐，称‘一药可抵千军’。”
殿内霎时静得能听见药锅里气泡破裂的轻响。
赵德昭望着那口锅，忽然想起前日去太医院时，院正捧着本新抄的《救急方》，封皮上歪歪扭扭写着“阿言手录”——是苏锦言教小药童们识字时的习本，被太医院当宝贝供着。
“她不在朝，然政之所系，民之所仰，皆出于此。”萧无衍指尖点了点药锅，“去岁大疫，北境牧民赶着药锅翻雪山送药；今春痘症，江南药庐堂支起百口大锅熬避痘汤。这口锅，是天下百姓的香火。”
有人悄悄红了眼眶。
去年在疫区见过苏锦言的监察御史突然跪下：“臣曾见她在染病村舍守了七日七夜，锅铲都握出了血印子。这席位，她受得起！”
“臣附议！”
呼声渐起时，千里外的南方深山正飘着细雪。
苏锦言蹲在药畦边，指尖拂过新抽的雪参芽，忽然听见林外传来急促的脚步声。
“阿言姐！”扎着羊角辫的小丫头跌跌撞撞跑进来，“山那头的张猎户中毒了，浑身发紫，吐的血里有黑丝！”
苏锦言的手顿了顿。
前世她见过这种毒——母亲临终前，吐的就是带黑丝的血。
她抄起药箱往林外跑，发间的木簪松了，几缕碎发沾在汗湿的额角。
张猎户倒在竹床上，指甲乌青如墨，喉咙里发出嗬嗬声。
苏锦言捏开他的嘴，舌苔上有细密的紫斑——和母亲当年的症状分毫不差。
“这毒从哪儿来的？”她按住猎户手腕，脉如乱麻。
“他...他说在废弃道观捡了株红果...”小丫头抽抽搭搭，“说是像山里的野樱桃。”
苏锦言的瞳孔骤缩。
前世母亲正是误服了“血樱桃”毒，那是宫中御药房特配的毒药，只在永安三年用过一次——那年她刚满三岁，父亲苏将军战死，母亲被污蔑通敌。
她给猎户灌下自制的解毒汤，看他渐渐缓过气，这才摸黑往那座废弃道观去。
断墙下积着薄雪，她用火折子照向殿后，青苔覆盖的残碑上，“永安三年，苏氏冤案”八个字被雪水冲得清晰，碑角的印章纹路虽模糊，却和前世在母亲遗物里见过的御药房印模如出一辙。
“果然。”她指尖抚过“冤案”二字，呼吸在寒夜里凝成白雾。
复仇虽已让苏家沉冤得雪，但这方御药房的印，却像根刺扎在她心口——当年母亲的罪名，究竟是谁在背后推波助澜？
她取出随身携带的拓纸，借着月光拓下碑文。
山风卷着雪粒扑来，她裹紧粗布斗篷，将拓片小心收进贴胸的暗袋。
药箱里传来银针相撞的轻响，像极了腊八夜醒世钟的回应。
与此同时，京城“药庐堂”总堂内，杜仲捧着新刻的《千医录》，指尖在“无名卷”上停留良久。
卷首序言是他亲笔写的：“其人不居功，故吾辈不敢署其名；其术泽万民，故天下皆知其心。”
“开读！”他扬起书，声音穿透雕花窗棂。
同一时刻，大江南北的药庐堂里，药童们捧着刻本齐声诵读。
百姓们在空地上点燃灯笼，一盏盏红灯笼拼成巨大的药锅形状，从高空望去，像一条由灯火串成的长河，顺着运河、山脉、草原蜿蜒，最后汇聚成京城方向的一点光。
春祭那日，萧无衍特意避开仪仗，只带了秦九徒步上药王谷。
醒世钟下的积雪未化，他刚要取香案上的线香，忽然发现钟底压着张素笺。
“治春季花毒方：忍冬三钱，薄荷一钱，蝉蜕半钱......”他念出声，喉结滚动，“锅在人勤，钟响在心。”
秦九凑过来，见信尾的字迹清瘦如竹，正是苏锦言的笔锋。
萧无衍望着钟身上新刻的药方，忽然低笑：“她倒会偷懒，用药方当信。”可那笑意里浸着暖意，像极了当年他中毒濒死时，她守在榻前熬药的模样。
“传朕的旨意，”他将信小心收进袖中，“今后每年医仁节，首煎之药必用此方。”
雨夜里的济世庐总有些说不出的静。
守院弟子阿福裹着蓑衣去补漏，却见粗石背影像前积了滩水，几片苍术叶正顺着水流打转。
他刚要捡起，背后传来脚步声。
“莫动。”秦九的声音带着夜露的凉，“这是她留的。”
阿福抬头，看见秦九捏着片湿叶，目光望着远处的醒世钟。
钟声忽然自鸣，穿破雨幕。
乌云裂开一线月光，照得“醒世钟”三字泛着青辉。
秦九望着那光，想起萧无衍说过的话——原来所谓“无处不在”，是她的药香混进了晨雾，她的医道刻进了钟铭，她的仁心，成了这王朝每一次呼吸时，最温暖的底气。
京城的冬天来得急。
新年朝会后第三日，鹅毛大雪压弯了礼部的松树。
赵德昭裹着狐裘在廊下散步，忽然被寒风呛得剧烈咳嗽。
老夫人端着药碗从里间出来，手一抖，褐色药汁溅在青石板上，像极了那日朝会上，药锅里袅袅升起的雾气。
“老爷，”她扶着他坐进暖阁，“明日让太医院张院正来瞧瞧？”
赵德昭摇了摇头，望着窗外飘雪，忽然想起腊八夜那道青布身影。
他摸出怀里的拓片——是苏锦言前日托人送来的，残碑上“苏氏冤案”四字被她用朱笔圈了又圈。
咳嗽稍缓时，他听见檐角铜铃响了。
那声音清越，像极了某口铜药锅里，药膏沸腾时的轻响。