东宫暖阁里的檀香烧得太浓，熏得太医院院正老眼发花。
他跪在金丝楠木床前，指尖搭在太子腕上，脉息乱得像被踩碎的算盘珠——这是第三日了，从初时的低热到如今高热灼人，太医院连开七张方子，太子喝下去的药汁比参汤还多，却连汗都没逼出来半滴。
“废物！”龙纹鎏金烛台“啪”地砸在他脚边，烛油溅在他靛青官服上，烫得皮肉发疼。
皇帝站在窗前，玄色衮服被夜风吹得猎猎作响，“朕让你们保太子周全，你们就是这么保的？”
院正额头抵着青砖，冷汗顺着下巴砸在地上：“陛下明鉴，太子这热......热得蹊跷。
前日臣在他颈后发现紫斑，像是......像是中了慢性毒的征兆。“
“毒？”皇帝的声音陡然冷下来，“太医院的人都是聋子哑巴？
早做什么去了？“
“臣不敢妄言......”院正喉头发紧，后槽牙咬得咯咯响。
太子从小到大的补药、膳食，哪样不是经了太医院的手？
若真有人下毒，首当其冲要查的就是御药房，可御药房大管事是陈济安的表侄，陈济安虽倒了，余党还在......
“陛下。”一道清冽嗓音从殿外传来。
萧无衍掀帘而入，玄甲未卸，肩甲上还沾着星子似的雪粒。
他单膝跪地，目光扫过床上人事不省的太子，“臣刚从边关快马回京，听说太子染恙。”
皇帝拂袖转身：“你倒会挑时候。”
“臣以为，此时召千医令入宫不妥。”萧无衍直起身，指尖摩挲着腰间玉牌，“苏姑娘虽医术通神，可她如今顶着‘民间医女’的名头，骤然召入禁宫，倒显得咱们心虚——仿佛真怕人知道太子中了毒。”
皇帝眯起眼：“你有主意？”
“让’民间良方‘自己流进来。”萧无衍的声音像淬了冰的剑，“太医院治不好的病，自有百姓献方。
到那时，谁还会追问药方从何而来？“
皇帝沉默片刻，突然冷笑：“好个借势而为。
去，传旨下去，明日起开东华门，准百姓献医方。“
第二日卯时三刻，宫门口的铜狮子还蒙着霜，守卫就发现了那个青布包裹。
蓝布扎口，边角洗得发白，搁在汉白玉台阶最下层，像哪家妇人走亲戚落的包裹。
“什么破烂玩意儿。”陈济安余党里的小宦官踢了踢包裹，“扔了吧。”
“慢着。”老宦官张福蹲下身，枯瘦的手指抚过布面。
他在宫里当差四十年，最认得出这种粗布——是京郊药农常用的裹药布。
他解开扎口，里面掉出个油纸包，还有张无字黄纸。
“无字的？糊弄谁呢。”小宦官嗤笑，“烧了完事。”
火折子“刺啦”一声，黄纸在铜盆里蜷成黑蝶。
张福正要转身，忽觉鼻端一辛——那是种极淡的药香，像薄荷掺着细辛，直往脑仁里钻。
他猛地回头，只见灰烬被风卷起，在空中散成细雾，每一粒都泛着极淡的青金色，像落在雪地上的金箔。
“这是......”张福喉结滚动，眼眶突然发热。
他想起三年前在太医院当差时，曾见过苏锦言调配“醒神散”——那药能让昏迷的人苏醒，药粉遇火便会显形，香气独特得很。
“张公公？”守卫见他发呆，“怎么了？”
“捡！”张福扑过去，用袖口接住半片未燃尽的纸灰，“快，把这些灰全收起来，送赵尚书府！”
赵德昭正在书房写奏疏，见张福捧着个锦盒进来，盒里铺着层棉花，上面沾着星星点点的黑灰。
“老大人，这是今早宫门口拾的。”张福压低声音，“烧了的黄纸，遇风显了药气，像极了苏姑娘的醒神散。”
赵德昭的手顿了顿。
他年近七旬，最信“医者仁心”四个字，可这两年见多了太医院的龌龊，早已寒了心。
他取出随身携带的“显影液”——那是苏锦言去年送他的，说是“给老大人抄药方用”，实则能让隐墨显形。
瓷碟里倒上药液，灰末刚沾到液体，黄纸残片上便浮出一行小楷：“痰火蒙窍，非实热也。
宜用’涤烦汤‘加减，去黄连，增竹茹、枳实。“
赵德昭的手剧烈颤抖。
他翻出医案，太子的脉案就压在镇纸下——脉滑数而重按无力，舌苔黄腻而根部泛白，正是慢性中毒后肝胆虚损，误服黄连这类苦寒药只会更伤正气。
这方子去黄连、增竹茹枳实，分明是针对“慢性中毒后遗症”的解法！
“备药！”赵德昭拍案而起，“快，按这个方子煎药，我亲自送进宫！”
东宫暖阁里，太子的指甲已经掐进锦被里。
赵德昭捧着药碗跪在床前，药香刚飘进太子鼻端，那烧得混沌的人突然哼了一声。
赵德昭趁机将药汁灌进去，半炷香后，太子突然剧烈咳嗽，呕出一口黑痰，黑痰落地时“滋啦”一声，竟在青砖上烧出个焦痕。
“退了！
热退了！“宫女惊呼。
太子的额头终于凉了下来，虽然还闭着眼，可呼吸已经匀了。
皇帝站在廊下，看着赵德昭从殿里出来，手里还攥着空药碗。“这方子......”他眯起眼，“从哪来的？”
“民间。”赵德昭垂眸，“百姓自发献的。”
皇帝没再追问。
他命人暗中追查，却发现京城里的“药庐堂”都在悄悄分发同款药包——蓝布裹着药粉，上面没有任何标记，只有一口锅的烙印。
更奇的是，户部侍郎之子的“郁火症”喝了三剂好了，那侍郎竟在朝会上哭着揭发兄长倒卖“假蒿膏”；吏部员外郎的夫人“血崩”用了这药稳住，转头就把给她开错药的医正告到了都察院。
药谷里，苏锦言正蹲在药畦前，指尖抚过一株新开的紫花地丁。
她身后的竹桌上摊着《毒理补遗》，墨迹未干的纸页被风掀起一角，露出“慢性中毒·后遗症”那章。
“姑娘，京里传来消息。”药童小桃捧着信跑过来，“太子退热了，各地官员都在找‘锅中药’。”
苏锦言笑了笑，指尖沾了点药泥，在石墩上刻下一道纹路——那是改良版的“三焦辨证图”，将脏腑辨证藏在山石纹理里。“把这石墩推进溪里。”她对药农老周说，“随水漂下去吧。”
老周扛起石墩，扔进溪流。
石墩沉下去又浮起，顺着水流往下漂。
苏锦言望着它远去的方向，轻声道：“有些东西，得让百姓自己发现才好。”
三日后，溪水下游的村子里，几个孩子在河边玩耍。
他们捡起石墩，照着上面的纹路在地上画，正巧被路过的老郎中药铺的王大夫看见。
王大夫盯着地上的图案，突然一拍大腿：“这不是三焦辨证吗？
我那病人的厥阴头痛，原来要从这里论治！“
消息像长了翅膀，很快传遍四乡八镇。
百姓都说这是“天授医图”，是药王菩萨显灵。
千医令的医馆里，杜仲正对着新写的《千医录·续篇》发怔。
他翻到“无名卷”，提笔将“无名”二字涂掉，改为“共承”。
序言里，他写：“今之医道，非一人之功，乃万民共承之业。”
当夜，杜仲做了个梦。
他梦见苏锦言站在药王谷最高处，手中药篓倾倒，无数药种随风飘散。
药种落地生根，长出的不是草，是一本本翻开的医书，每一页都写满了药方。
醒来时，窗外春雷滚滚，第一滴雨落下来，正敲在醒世钟上。
钟声清越，惊起一群山雀，扑棱棱飞向雾蒙蒙的山谷。
初夏的晨雾来得早。
苏锦言站在药谷入口，望着山间白茫茫的雾气，伸手接住一滴晨露。
露水滴在她手心里，碎成细小的水珠，像极了三年前她在破庙外看见的，那篓被雨水打湿的纸页上，渗出血一般的“东宫”二字。
“该去巡药了。”她对小桃说，转身走进雾里。
晨雾漫过她的裙角，漫过药畦，漫过刻着密码的石墩曾经停留的地方。
没有人知道，这层雾里藏着什么——除了她自己。