北境的雪刀子似的往领口钻，守夜老兵李铁柱裹着的皮袄早被风灌透了。
他正往炉里添最后一块松柴，忽听哨塔外的雪地里传来细弱的动静——像小羊羔的呜咽，又比那更闷。
“小兔崽子！”李铁柱抄起铜灯往外冲，积雪没到他小腿肚，灯芯在风里晃得只剩豆大点光。
等照见雪堆里鼓着的灰布衫角，他膝盖一软跪在雪地上，扒开积雪露出张青紫色的小脸——是村东头王二家的牧羊娃，才八岁的小豆子。
“冻僵了！”李铁柱把人往怀里一揣，大步冲回哨塔。
他解下自己的羊皮褥子裹住小豆子，又想起什么似的猛拍脑门。
去年秋里，巡边的秦大人来送药，说过句“雪是天地药引”，还留了包干草根在梁上。
他踮脚取下草包，突然瞥见房梁缝隙里塞着块碎陶片——底纹是淡青莲花，和当年随军医女苏大人药锅上的纹路一模一样。
李铁柱喉结动了动，把陶片按在胸口暖了暖，转身拆下帐篷的铁皮，用匕首敲成个歪歪扭扭的简锅。
“小祖宗，撑住。”他往锅里添了雪，又撒了把干草根，架在篝火上。
雪水咕嘟咕嘟滚起来时，他突然想起三十年前在药谷当学徒的日子，老师傅摸着药锅说：“真正的医心，是把苦熬成光。”
话音未落，锅里腾起的白雾里浮出一圈淡金涟漪，像莲花缓缓展开花瓣。
李铁柱的手直抖，差点碰翻药锅——这莲花纹，和陶片上的、和苏大人当年的药锅，分毫不差。
“阿爷......”小豆子的睫毛颤了颤，干裂的嘴唇动了动，“有个穿白裙的姐姐，往锅里撒了星星。”他指腹蹭过自己冻红的手背，那里有几点淡金色的水痕，“星星落进汤里，就变成小花了。”
李铁柱的眼眶热得发烫，他把小豆子重新裹紧，摸出怀里的陶片对着火光。
莲花纹在跳动的火苗里泛着暖光，像有人隔着三十年的风雪，轻轻拍了拍他的肩。
三日后，消息随着快马传回京城。
千医令首使杜仲捏着北境送来的陶片拓本，指节抵着案几上的舆图。
红笔在“云崖哨塔”处重重一点，墨迹晕开，正好覆盖住当年苏锦言随军北征时的扎营地标记。
“原来如此。”他低笑出声，砚台里的墨汁被震得晃了晃。
三十年来他总以为医道要立碑刻传，此刻才懂——真正的医心是风，是雪，是渗进泥土里的莲花印。
同一时刻，皇宫禁苑的工匠房里传来“当啷”一声。
萧无衍放下茶盏，看那第七次烧制失败的陶胚裂成两半，釉色发乌，连最基础的弧度都不对。
“启禀陛下，”御膳监主管擦着冷汗上前，“奴才问过老窑工，说要成‘凤冠锅’，必得用京西三十里的青黏土，掺玉泉、竹露、寒潭三种泉水。”
萧无衍放下茶盏时，青瓷与石案相击的脆响惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。
他换了身青布便服，带着秦九出了宫。
京西的窑场飘着青烟，窑工老翁正往陶胚上拍泥，哼的调子有些耳熟——像极了当年苏锦言在御药房煎药时，低声哼的民间小曲。
“老人家，这调子叫什么？”萧无衍蹲在窑边问。
老翁头也不抬：“没名儿，从前有个穿素衣的女娃在窑场讨水喝，教我唱的。
她说，药要苦得有盼头，歌要唱得有热乎气。“
萧无衍的喉结动了动，指尖轻轻抚过未上釉的陶胚。
泥还未干，他竟在底部摸出一道极浅的刻痕——是半朵莲花的轮廓。
归途中忽落细雨，主仆二人躲进山神庙。
庙墙年久失修，墙皮剥落处露出半阙题诗：“药无定方，火有深情。
我在你看不见的地方，把苦熬成光。“
萧无衍的手指抚过那些清瘦如针的字迹，像是触到了她握笔的温度。
他记得从前批完奏折，总爱临摹她的药方字迹，墨香里混着药香，能让他整夜心神安宁。
“陛下？”秦九轻声唤。
萧无衍收回手，袖中那方帕子被攥得发皱——帕角绣着的并蒂莲，是他登基那日，她留下的最后物件。“回宫。”他说，声音比山风还轻，“把窑工请进御窑，照着这陶胚的火候烧。”
江南的旱情却比北境的雪更急。
稻叶卷成枯黄的细筒，田埂裂缝能塞进拳头。
百姓跪在晒裂的土地上，对着青天喊“医后显灵”，说每逢月圆夜，田边总有幽蓝小火，像有人蹲在地上煎药。
杜仲带着两个弟子在田埂蹲了七夜。
第八夜月上柳梢时，他听见水洼里传来极轻的“噗”声。
抬头望去，田垄尽头立着个素衣女子，赤足踏在泥里，袖笼中飞出数十粒豆大的青丸——是“润霖子”，苏锦言当年改良的催雨药引。
她蹲下身，用枯枝在田边垒了个石锅，将润霖子投进去。
药雾腾起时，杜仲看清了她腕间的银铃——是当年苏锦言在药谷采首乌时，山民送的定风铃。
“起云！”女子低喝一声。
药雾散处，原本晴得发白的天突然聚起乌云。
第一滴雨落下来时，她转身往竹林里跑。
杜仲追过去，只看见石锅底的莲花印正缓缓渗入泥土，像朵开在地上的云。
西南的山路上，秦九押着二十口“承言锅”走得正慢。
突然林子里响起呼哨，二十几个山匪举着刀冲出来。
“砸了这些破锅！”匪首的刀背敲在锅沿上，发出闷响。
秦九握紧腰间的剑柄，余光却瞥见山涧里的溪水突然泛出淡青色。
他心念一动，故意踉跄着摔倒，把一口锅踢进匪群里。
“臭小子！”匪首举刀要砍，忽闻林间飘来药香。
几个匪徒捧着肚子跪地呕吐——他们方才喝了山涧水，水里早被下了迷魂散。
“你想活，就留锅；想死，尽管砸。”
清冷的声音压过山林的风。
匪首抬头，见崖上立着个女子，月光把她的影子拉得老长。
她手中的银针映着月光，泛着冷冽的光——正是当年苏锦言插在药篓上的那枚，针尾云纹清晰如刻。
“留......留锅！”匪首扔了刀，“爷几个这就走！”
等山匪跑远，秦九弯腰捡起地上的锅。
锅底的莲花纹在月光下泛着温润的光，像有人隔着山水，轻轻拍了拍他的肩。
宫中的喜报来得突然。
皇后有孕三月，胎象却弱得像风中烛火。
太医院的老医正擦着汗退下，萧无衍在寝殿里来回走了三更天，最终提笔写了道密旨，命杜仲带着“仁鼎”残片入宫。
寝殿外的药炉支起来时，正是月中。
杜仲把残片放进炉底，添了苏锦言当年特制的药炭。
火势刚起，窗外忽飘进一片枫叶，叶心被虫蛀出几个字：“加霜桑枝三寸，去梗留脉。”
“照做。”萧无衍的声音里带着点哑。
药香飘起时，皇后在寝殿里梦到了婴儿的啼哭。
三日后太医院复诊，胎象竟稳得像春山抱玉。
老医正捧着药方直叹气：“这方子古今医书都没载过，偏生母子双补，妙得紧。”
萧无衍站在檐下，望着手里的枫叶。
叶上的虫洞字被他用墨笔描过，字迹清瘦如针。
他伸手接住飘落的雪，轻声道：“你不愿回来，那就让我学会......替你守这一锅人间烟火。”
春社日的前三天，京城的街头巷尾突然多了群小娃娃。
他们蹲在屋檐下，举着自家的药锅翻来覆去看——锅底不知何时多了些淡青的纹路，像莲花，又像星星。
“阿娘，这是啥？”扎羊角辫的小丫头举着药锅问。
她娘擦着灶台笑：“这是医后娘娘留下的福印。”她摸了摸锅底的纹路，声音轻得像春晨的雾，“等春社日到了，你拿这锅去装新采的艾草，保准一年都顺顺当当的。”
小丫头似懂非懂地点头，抱着药锅往巷口跑。
风掀起她的裙角，露出脚腕上系的银铃——和江南田埂上那个素衣女子腕间的，撞出一样的清响。