城隍庙的香炉里，半截狐心草梗正冒着青烟。沈砚捏着根刚从傀儡关节里挑出的草茎，纤维在指尖簌簌碎裂，混着银灰色的锁灵丝落在青砖上 —— 那些丝线下的草屑突然自行聚拢，在晨光里摆出歪歪扭扭的 “井” 字，笔画里的金粉与第七章血痕中的完全相同，边缘还粘着点暗红液体，泛着狐妖冢石棺的冷光。
“是缚魂井的位置。” 苏轻晚将父亲医案按在草字旁，纸页间的狐心草标本突然支棱起来，叶片的脉络在光中连成线，与城郊古井的铁链锈迹完全吻合。她用银簪挑起草屑里的纤维，发现每根草茎都被人用指甲掐出细痕，与第六章面具傀儡指节的刻痕严丝合缝，“爹说狐族的草语术要掐痕为记，就像染布时得在布边做记号。”
玄墨从供桌跃下时，九条尾巴扫过墙角的陶罐。罐口的狐形木塞突然滚落，里面的固灵膏混着草屑淌出来，在地上漫出的纹路，与第一阶段缚魂井铁链上的符文完全相同。猫爪蘸了点膏体往草字上一按，“井” 字突然涨大，边缘冒出的狐心草嫩芽，与第七章陶罐夹层里的草种成分一致，叶尖还沾着坤宁宫地砖的青苔。
赵猛扛着张五郎的工具箱走进来，铜锁上的草屑被风一吹，落在草字中央。“我爹的日记画过这阵仗，” 他翻开泛黄的纸页，某幅插画上的狐心草正围着口井，旁边批注的 “三更汲水” 四个字，笔迹与第七章羊皮纸的解灵阵说明完全相同，“说这是苏先生和玄珠约定的暗号，草字变绿就得去井边。”
沈砚突然想起祖父密信里的 “草动为令”，便将第七章找到的青玉碎片放在草字旁。绿宝石反射的阳光刚触到草茎，所有草屑突然竖起，在墙上投出捆铁链的虚影 —— 链环的锈迹里嵌着的草种，与傀儡关节的狐心草同源，虚影晃动的频率，与第一阶段缚魂井铁链的摆动完全一致，“是玄珠的灵力在指路，这草字……” 话没说完，草屑突然剧烈颤动，摆成的 “井” 字中心裂开细缝，渗出的银灰色液体在地上汇成百工司的地图。
厢房的木门被风撞得 “哐当” 响，供桌下的草堆突然滚出个布包。沈砚解开布绳时，股潮湿的土腥味涌出来 —— 包里是二十株带泥的狐心草，根系缠绕的铁链锈粉，与第七章血痕中的铁屑成分相同。最底下那株的草根上，缠着半片染血的绸缎，织纹与周明新染的水纹绫一致，只是缎面的狐形图案被草汁晕开，露出底下绣着的 “承乾” 二字。
“是从井里捞的。” 苏轻晚用银簪拨开草根的泥土，医案里的 “草木图谱” 突然自己翻开，某页的狐心草插图被红笔圈出根须，旁边写着 “吸魂养灵”，墨迹里的锁灵丝突然活过来，顺着簪子爬向草字，在青砖上织出狐族图腾，与玄墨尾巴上的完全相同，“爹说这草在井里长了二十年，根须早就缠上了锁链，能听见井底的动静。”
玄墨突然对着布包嚎叫，猫爪刨开最上面的草株，块青铜令牌 “当啷” 滚出。牌面的 “张” 字被草汁浸透，与第五章草烟侍卫的令牌完全相同，边缘的锯齿状裂痕，与第一阶段从王瑾府里搜出的半块正好能拼上。沈砚将令牌按在草字中央，草屑突然炸开，在空中凝成井口的形状，与第七章铜镜里显形的坤宁宫井栏分毫不差。
赵猛突然在草堆里摸到个硬物，用刀鞘挑出一看，是个牛角哨。吹口的磨损痕迹与第六章面具傀儡腹腔的铜哨完全相同，哨声响起的刹那，所有草屑突然朝着同一个方向倒伏，在地上画出条蜿蜒的路径，终点处的草屑堆成狐形，与第一阶段绸缎拼图的皇城图终点完全重合，“我爹的日记说这哨子能唤草灵，周显当年总在井边吹。”
香炉里的草灰突然自行堆成锁链的形状，与草字旁的虚影重叠时，地上的银灰色液体突然泛起金光。二十年前的场景从光里渗出来：苏文渊蹲在井边，手里举着狐心草梗在地上写字，玄珠的尾巴尖缠着铁链，往草字上滴着血 —— 那血迹落在草梗上的形状，与眼前青砖上的暗红液体完全相同，旁边站着的张五郎正往布包里塞草株，动作与赵猛此刻的姿势分毫不差。
“井里锁着太子的残魂。” 沈砚的指尖抚过草字中心的裂缝，那里渗出的液体突然变清，显出 “三更” 两个字，笔画里的骨粉与第一阶段染缸底的完全相同，边缘还粘着片绣着龙纹的绸缎，与第七章血痕中的碎片能拼成完整的东宫徽记，“草语在说，三更时分井里会有动静。”
周明的声音从门外传来时，他手里捧着匹刚染的靛蓝布。“染缸里捞出的草梗，一碰到这布就显色。” 缎面的水纹在光中流动，草屑落在上面突然显出字迹，与青砖上的草字完全相同，只是 “井” 字中心多了个针孔，大小正好容得下第三章找到的狐尾针，“这布是用井水煎的靛蓝染的，草灵认得出这味道。”
月光爬上窗棂时，沈砚将所有草株放进紫檀木盒。盒子合上的刹那，草叶突然发出 “沙沙” 的声响，与第一阶段缚魂井铁链的摩擦声完全相同。盒底的暗格弹开，里面的羊皮纸绘着 “唤灵阵”，阵眼处的狐族符文，与草字旁的图腾完全相同，旁边写着 “需以染梭击井”，字迹是苏文渊的，墨迹里的锁灵丝与第七章血痕中的完全相同。
玄墨突然对着铜镜竖起尾巴，猫尾的白毛沾上草汁往镜面上一甩，镜中立刻显出井里的景象：铁链缠着团淡淡的虚影，正往草株里钻，李涵举着针筒站在井边，针尖的寒光与第三章针孔里的狐尾针完全相同，“这些草是太子的魂寄身的地方，被玄珠用锁链锁在井里养着，就像染坊里的布在染缸里浸色。” 沈砚的指腹划过镜中的草株，镜面上突然凝结出霜花，形状与第一阶段狐妖冢的石棺盖完全相同。
离开厢房时，赵猛突然踩到根草茎，草屑在他靴底印出个 “井” 字。沈砚捡起草茎往月光里一照，发现纤维里嵌着的银灰色丝线，与第一阶段捆尸索的纤维完全相同，“这些丝线是玄珠用尾巴编的，缠在草上能锁魂。” 他突然明白，这草语传讯从来不是简单的暗号，而是前人用生命培育的信使，在时光里静静等待被人读懂的那天 —— 就像周明新染的绸缎，那些藏在经纬里的秘密，总要等到合适的光，才能显露出最动人的颜色。
晨雾再次漫进城隍庙时，苏轻晚将草字的拓片铺在供桌上。那些青黄的纹路在阳光下渐渐变淡，露出底下的狐族符文，与玄墨尾巴上的图腾完全重合。沈砚看着那些符文突然想起祖父密信里的话：“草为媒，魂为信”，或许解开这一切的钥匙，从来就不是冰冷的青铜或玉石，而是藏在这些柔弱草茎里的坚韧，是那些用生命守护真相的人，留在世间最后的呼吸。