“哥，”小花拽了拽他的衣角，“你咋不说话了？”
赵铁蛋蹲在自家漏风的草棚下，用破麻袋擦着锈迹斑斑的镰刀。
铁蛋抬手揉了揉妹妹的脑袋：“没啥。”
其实有啥。
铁蛋记得那天也是这样的天气，爹躺在床上，瘦得只剩一把骨头，临咽气前，拉着他的手说，“铁蛋，人这一辈子啊，就跟这镰刀似的，用着用着就钝了，磨磨还能用。”
当时他没听懂。
---
“铁蛋儿！”吴老虎从墙外探出个脑袋，“走不走？德旺爷那儿有活。”
铁蛋站起身，把镰刀挂在墙上，“小花，看着小草，我去干活儿。”
路上，老虎絮絮叨叨：“你知道不？昨天黄老师又拒绝去县城了，五封信啊，县里都快把他当宝贝疙瘩了。”
铁蛋踢着路边的石子，“人家有人家的想法。”
“啥想法？放着好日子不过，在咱这穷地方受罪？”老虎摇头晃脑。
---
到了张德旺的木工坊，老头正摆弄一块榆木板，看见铁蛋，他放下手里的活：“来了，今天教你开榫。”
铁蛋搓搓手，“德旺爷，我……我想多学点能挣钱的活。”
老头抬眼看他，目光在他补了又补的衣服上停了停：“急啥？饭得一口一口吃。”
“可是……”
“没啥可是的。”德旺爷递给他一把锯子。
铁蛋接过锯子，想起爹说过的话，是啊，磨磨还能用。
---
篮子里是几个还冒着热气的馍。
刘三奶提着个竹篮子，“铁蛋，过来。”
“三奶，我不能白拿……”
“谁说白拿了？”三奶瞪他一眼，“前些日子你帮我挑水，工钱还没给呢。”
铁蛋知道那不是工钱，可看着三奶认真的样子，只好接过，咬了一口，是玉米面掺了点白面，香得很。
“铁蛋啊，”三奶坐在木墩儿上，看着他吃，“你爹走的时候，我在场，他最放心不下的就是你们仨。”
铁蛋咽下嘴里的窝头，喉咙有点哽。
“他说啊，铁蛋儿这孩子，心眼实，就是太要强。”三奶的手在围裙上抹了抹，“你爹还说，铁蛋要是撑不住了，让他记得张张嘴。”
铁蛋低下头。
---
吃完，他在木工坊里专心开榫，德旺爷时不时过来指点两句。快傍晌了，黄明远路过，手里拿着几本书。
“铁蛋，”黄老师停下脚步，“上次赶集的时候送你的《少年木工》看的怎么样了。”
“黄老师，我……我识字不多。”
“不多就学呗，我当年刚来村里，也不是啥都会。”他顿了顿，“你知道我为什么不去县城吗。”
铁蛋摇头。
“因为我发现，教书这事儿啊，就跟你爹种地一样，种子撒下去，总得等它发芽，我要是走了，谁来等。”
铁蛋若有所思地。
---
太阳西斜，他收拾好工具准备回家，路过供销社，王富贵正帮他爹卸货。
“铁蛋儿”，富贵喊住他，塞给他几颗小孩酥，“拿着，给你妹妹们。”
“我没钱……”
“谁要你钱了。”富贵挠挠头，脸有点红，“我爹说了，小花小草也怪可怜见儿的。”
铁蛋攥着那把糖，手心儿有点出汗。
---
回到家，小花小草正在院子里玩过家家。
“哥，你回来啦…”
铁蛋掏出糖，一人分了几颗。
“哥，你咋不吃？”
“哥不爱吃甜的。”
小花把自己的糖递过去：“尝尝呗，不是很甜。”
铁蛋看着妹妹认真的小脸，忽然想笑，他接过糖，放进嘴里。
---
夜里，他坐在煤油灯下翻看黄老师给的书，好多字不认识，但看着那些图，大概能明白意思。
小花凑过来，“哥，你在看啥？”
“看书。”
“书上说啥了。”
铁蛋想了想，“书上说，做工得慢慢磨，人也得慢慢磨。”
“啥意思？”
铁蛋摸摸妹妹的头：“意思是，咱们都会越来越好的。”
---
窗外，月亮升起来了，瓦盆村静悄悄的，偶尔传来几声狗叫。
铁蛋想起今天听到的那些话，饭得一口一口吃，三记得张张嘴，种子撒下去，总得等它发芽。
这些话，就像窝头里掺的那点白面，让原本粗粝的日子，多了一丝甜味。
“哥，”小花打了个哈欠，“我困了。”
“那就睡吧。”铁蛋帮妹妹们铺好破棉被，“明天又是新的一天。”
是啊，明天又是新的一天，就像爹说的，镰刀钝了可以磨，人累了可以歇，日子再难，也总有人在你身边，用一句话，一个馒头，一把糖，告诉你——
你不是一个人。