“德旺爷，这窑还能用不？”吴老虎蹲在窑口，往里探头探脑。
张德旺站河边的老瓦窑前，手里拿着一块碎瓦片，发了半天呆。
张德旺没答话，用手指摩挲着瓦片上的纹路。这窑建了很多年了，他爷爷那辈就在这儿烧瓦制盆。现在窑顶塌了一半，野草从缝隙里钻出来，像是长在废墟上的胡子。
“大队说要拆了，盖个仓库。”吴老虎又说。
“拆了？”张德旺这才抬起头，“凭啥拆？”
“没人用了呗，现在谁还用瓦盆？都是搪瓷的、塑料的。”
张德旺把瓦片装进口袋：“我不同意拆。”
吴老虎挠挠头：“您不同意也没用啊，大队都定了。”
“定了也能改。”张德旺转身就走，“我去找书记。”
---
大队部里，书记正在算账，看见张德旺进来，放下笔：“德旺叔，啥事？”
“瓦窑不能拆。”张德旺开门见山。
书记叹口气：“我就知道您得来，可是德旺叔，那窑都快塌了，留着也是个危险。”
“我能修。”
“修了有啥用？现在谁还烧瓦？”
张德旺从口袋里掏出那块瓦片：“你瞅瞅，这是啥时候的？”
书记接过来看了看：“看着挺老的。”
“你再瞅瞅这纹路，像不像水波？”
书记仔细看看，还真像：“可是……”
“瓦盆村为啥叫瓦盆村？”张德旺打断他，“就因为这窑，没了窑，村名还留着有啥意思？”
这话把书记问住了。
“可是修窑要钱啊。”
“不用大队出钱。”张德旺说，“我自己修。”
---
就这样，张德旺开始修窑，消息传开，村里人都来看热闹，刘三奶拄着拐杖也来了，在窑前站了很久。
“三奶，您也来看？”周桂花扶着她。
“我嫁到村里那年，就是在这窑前拜的堂，那时候，家家户户的瓦盆都是这儿烧的。”
她用拐杖指指窑顶，“你瞅那儿，还有当年的烟熏印子。每到烧窑的日子，黑烟能飘到河对岸。”
赵铁蛋也来了，他最近跟张德旺学木工，这会儿主动帮忙搬砖。
“铁蛋，你也会烧瓦？”有人问。
“不会。”铁蛋老实回答，“可我想学。”
张德旺听见了，回头看他一眼，“烧瓦可不比做木工，火候最难掌握。”
“我不怕难。”铁蛋说。
修窑的活儿进展很慢。张德旺一个人，又要选砖，又要和泥，还得按老法子垒砌，有时候垒了拆，拆了又垒，就为了找回当年的样子。
---
一天傍晚，林福来跑来找张德旺，“德旺爷，我爷爷说，他那儿有本老册子，上面画着窑的图样。”
“快去拿来！”
册子拿来了，图样还算清楚，张德旺如获至宝，对着图样修改砌法。
渐渐地，来帮忙的人多了，会泥瓦的来砌墙，有力气的来搬砖，连王富贵都拿着他爹从县城带回来的水泥来帮忙。
“这可是好水泥。”王富贵得意地说。
“不用。”张德旺摇头，“老窑得用老法子。”
---
修了半个月，窑的样子出来了，虽然还是老窑，但已经不再破败，窑顶的草清理干净了，裂缝都补上了，窑门也装了新的。
“就差试烧了。”张德旺满意的说。
“真要烧？”书记还是不太相信，“烧啥？”
“瓦盆，瓦盆村的瓦盆。”
他早就准备好了黑泥，都是从黑泥塘挖来的上好材料，赵铁蛋跟着他学和泥、制坯、晾干，每一道工序都不马虎。
---
烧窑那天，全村人都来了，窑里装满了瓦坯，张德旺亲自点火。
“这火要烧三天三夜。”他对围观的人说，“不能断，不能太旺，也不能太弱。”
于是，村里人轮流守夜，添柴，看火，送饭送水，孩子们围着窑转，听老人们讲过去的事。
刘三奶讲她成亲那年，公公送了她一套青花瓦盆做嫁妆。“那盆啊，敲起来当当响，装水一夜都不会渗。”
福来的奶奶讲更早的事，“听我爹说，咱这瓦盆名气可大了，连县城的大户都来订。”
---
三天后，开窑。
张德旺小心翼翼地打开窑门，热气扑面而来，等烟散了，他钻进去，捧出第一个瓦盆。
青灰色的盆身，敲起来声音清脆。张德旺的手有些抖：“成了！”
人们欢呼起来，一个接一个的瓦盆被搬出来，虽然有些裂的、歪的，但大部分都完好。
“这手艺没丢。”刘三奶摸着一个瓦盆。
黄明远仔细端详着，“这可以送到县文化馆，当文物展览。”
“啥文物不文物的。”张德旺摆手，“能用就行。”
赵铁蛋捧着一个自己做的瓦盆，虽然歪了点，但却是完整的，“我要把这个送给我娘。”
---
从那以后，瓦窑保住了，虽然不常用，但逢年过节，张德旺会带着赵铁蛋烧一窑，有人来参观，有人来学艺，瓦窑又有了生气。
一天，张德旺坐在窑前，对赵铁蛋说：“这窑看着是陈旧，可它记得的事比人还多，每块砖都有故事，每道烟痕都是年月。”
赵铁蛋点点头：“就像瓦盆河的水，一直在流。”
“对。”张德旺笑了，“水在流，窑在这儿，咱们的日子就这么过下去。”
夕阳照在瓦窑上，青砖泛着暖光，瓦盆河哗哗地流着，像是在说着什么，又像什么都没说。