这些年，村里过腊八的人家越来越少，年轻人忙着挣钱，谁还记得这些老规矩。可刘三奶记得，她不光记得，还要一样一样地做。
腊月初七的晚上，刘三奶就开始忙活了。
她从柜子里翻出一个葫芦瓢，一个竹筛子，还有几个瓷碗，花花趴在灶台旁，闭着眼。
“明儿腊八。”她自言自语，“该熬粥了。”
她先倒出一碗糯米，放在煤油灯下，一粒一粒地拣，有虫眼的，瘪的，碎的，都挑出来。花花在她脚边蹭来蹭去。
“去去去，一边玩去。”她用脚轻轻推开。
拣完糯米，又拣红豆。红豆比米粒大，好拣些。她把豆子倒在手心，看着那些圆润饱满的豆子，不由得笑了。这豆子是夏天晒的，晒的时候小丫还来帮忙，结果撒了一地。
接着是花生、红枣、莲子、桂圆......八样东西，一样都不能少，有些是自家种的，有些是用鸡蛋换的，还有些是孩子们送的。
夜深了，刘三奶还在灯下忙碌，她把每样东西都洗净，泡在清水里，水是下午刚压的，冰凉清澈。
---
腊八当天，天还没亮，她就起床了。
先用丝瓜瓤把锅刷一遍。
引火，柴火是铁蛋前几天送来的，码得整整齐齐，她往灶膛里塞了几根柴，划根洋火，拉风箱，火苗呼地窜起来。
大铁锅里添满水，把泡了一夜的米豆倒进去。她坐在灶前，不紧不慢地添柴，火不能太大，也不能太小，太大了粥容易糊，太小了豆子煮不烂。
这是个技术活，也是个耐心活。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响，香味慢慢飘出来。刘三奶拿着长柄木勺，隔一会儿就搅一搅，搅的时候要顺着一个方向，不能乱搅。
太阳出来了，照进窗户。粥的香味越来越浓，引得路过的人都要问一句，“三奶，熬腊八粥呢。”
“可不是。”她弓着腰应着。
---
快到晌午了，粥熬好了，米豆都烂了，粥汤浓稠，颜色暗红，她拿勺子尝了一口。
正要盛粥，院门响了，进来的是赵铁蛋，手里端着个小铝盆。
“三奶，我娘说今年没熬粥，想跟你讨一碗。”
“讨啥讨，拿去就是。”刘三奶给他盛了满满一小盆儿。
铁蛋刚走，小丫来了，接着是老虎，福来，桂花......
孩子们都不是来讨粥的，他们是来看刘三奶的，可每个人走的时候，手里都端着一碗粥。
“三奶，你熬一锅粥，全给我们了，你自己吃啥？”小丫问。
刘三奶指指锅底，“还有呢，够我吃的。”
其实锅里只剩一碗了。可她不在乎。看着孩子们端着粥高高兴兴地走了，她觉得比自己吃了还舒坦。
---
她坐在院子里晒太阳，花花趴在她旁边，阳光暖洋洋的，照得人想打盹。
三奶看着花花说道，“你是不是也喜欢腊八粥啊，没啥难的，米一粒一粒地拣，火要一点一点地看。”
傍晚时分，刘三奶端着那碗粥，坐在石榴树下慢慢地喝，粥已经凉了。
她想起小时候，娘也是这样熬粥，一粒米一粒米地拣，一勺一勺地搅，那时候穷，八样东西凑不齐，可娘总能想出办法，没有桂圆就用红糖，没有花生就多放些豆子。
现在日子好点了，可有些东西，比粥还要紧，比如耐心，比如用心，比如满足。
---
夜幕降临，村子安静下来。刘三奶收拾好碗筷，又开始为明天的活计做准备，明天要磨豆腐，后天要蒸馒头，大后天......
日子就这样一天一天地过，简单，平常，可是三奶仔细想想，又觉得每一天都不一样。
夜里起霜了。刘三奶坐在堂屋纳鞋底，一针一线，不疾不徐。花花还是蜷在她脚边，偶尔抬头看她一眼。
针脚密密的，像星星。