刘三奶又在院子里忙活了，她正把晒干的艾蒿扎成一小把一小把的，准备过年时给村里人熏屋子用。
陈小麦裹着棉袄，坐在自家堂屋里背书，十二月的天，冷得能把人的鼻涕冻成冰溜子。期末考试快到了，她得考好，这是爹的期望，也是她习惯了的事。
可她的眼睛总是瞟向窗外。
小麦放下书本，悄悄走到窗边。
三奶的动作很利落，她先把艾蒿理顺，然后用稻草绳在中间绕两圈，打个活结，她边扎边哼着曲子。
“又偷看人家。”小麦的娘突然出现在她身后，吓得她一激灵。
“我、我就是歇会儿眼睛。”小麦脸红了。
娘叹口气：“你这孩子，心思都不在书上，三奶那些个玩意儿，有啥好学的？”
小麦咬着嘴唇没说话，娘不懂，三奶会的东西太多了，认草药、做服装、讲故事、甚至还会看天象。
---
晚饭后，小麦找了个借口溜出家门，她手里攥着一个小本子。
上面密密麻麻记着三奶说过的话：
“艾蒿要在端午前后掐，那时候药性最好。”
“车前草能管小孩尿床。”
“天上云彩往东跑，明儿准是大晴天。”
她甚至学着三奶的样子，走路时背挺得笔直，说话时眼睛眯成一条缝，有一次，吴老虎看见她那样，笑得在地上打滚，“小麦，你这是中邪了？”
---
到了刘三奶家，院门虚掩着，小麦推门进去，看见三奶正在纳鞋底。
“小麦来了，考试了吗？”
“还没呢，后天。”小麦在三奶身边坐下，眼睛盯着她手里的针线。
三奶的手很稳，针在厚厚的鞋底上穿进穿出，发出嗤嗤的声音。
“三奶，”小麦终于忍不住了，“我能跟你学纳鞋底吗？”
三奶的手停了一下，抬头看她：“你得考试，学这个干啥。”
“我……”小麦低下头，“我就是想学。”
三奶眼角的皱纹挤在一起，“想学就学呗。来，我教你。”
她递给小麦一根针，一段麻线。小麦学着她的样子，把线穿过针眼——光这一个动作，就试了七八次。
“别急，啥东西都得慢慢来，你看，针得这么拿，线得这么捻……”
小麦笨手笨脚地学着，针扎了手指好几次，疼得她嘶嘶直吸气。
“当年我学的时候，比你还笨呢。”三奶说，“我师父老是骂我，说我的手跟熊掌似的。”
“师父？”小麦眼睛亮了。
“嗯，教我做戏服的师父。”三奶的眼神飘向远方，“那时候我也就你这么大，看见师父在台上，觉得她就是天上的仙女，我天天偷偷学她们的身段，学她说话的腔调……”
“可是三奶，”小麦小声说，“你会那么多东西，我就只会读书……”
“谁说的？”三奶放下手里的活，认真地看着她，“你能把那么厚的书都背下来，我行吗？你写的字，比我画的花样子还好看，你给小花小草讲故事的时候，她们眼睛都不眨一下。”
小麦愣住了。
这时，院门被推开了。周桂花探进头来：“小麦，你娘让你回去复习功课呢！”
小麦站起来，把针线还给三奶。走到门口时，她回过头：“三奶，等我考完试，你还教我纳鞋底吗？”
“教，”三奶笑着挥挥手，“不过你得先把书念好，那也是一门手艺。”
---
到家，小麦把小本子掏出来，借着光又看了一遍，然后，她把本子合上，塞进棉袄最里面的口袋。
她还是会继续记录三奶说的话，还是会羡慕三奶的本事。
第二天早上，小麦照常背书，不同的是，这次她背得特别大声，把每个字都咬得清清楚楚。
考试那天，小麦答完卷子，在草稿纸的角落里画了一朵小花，那是她从三奶那里学来的花样子，虽然画得歪歪扭扭，但她觉得特别好看。