“据本台消息，截至6月17日24时，我省累计报告非典型肺炎临床诊断病例……”
收音机里传出的声音被淹没在呼吸机的轰鸣中，赵小草摘下N95口罩，脸上两道深深的勒痕像刻进肉里的印章。她看了看墙上的钟，凌晨三点，这是她连续工作的第十六个小时。
---
时间要追溯到12年前。
1991年冬天，瓦盆村的雪下得特别大，赵铁蛋从部队复员回来，带着一身本事和满脸风霜。那天晚上，他把攒了三年的津贴全部掏出来，放在妹妹小草面前：“丫头，哥这辈子没读成书，你不一样，听说省城卫校在招生，你去考。”
小草愣住了。她知道这些钱对一个刚退伍的农村兵意味着什么。
“哥，家里的地……”
“地有我呢，”铁蛋笑了，他不再是当年那个在晒谷场上雕木蚂蚱的少年，“记得张德旺爷爷说过，帮人就是帮自己。你去学医，将来能救更多人。”
就这样，17岁的赵小草离开了瓦盆村。
……
---
“小草！小草！”护士长的声音把她拉回现实。“7床的老爷子情况不太好，准备插管！”
赵小草迅速穿戴好防护服，三层手术衣、两层口罩、护目镜、面屏……每一件都像是给身体加了层枷锁。六月的省城，室外温度已经逼近35度，隔离病房里更是闷热难当。
7床的老爷子78岁，从发病到现在已经第五天了，他的眼神有些涣散，但看到赵小草过来，还是艰难地动了动嘴唇。
“爷爷，别说话，保存体力。”赵小草握住他的手，透过两层手套，她几乎感受不到温度，但她知道，这个简单的动作对病人意味着什么。
插管的过程惊心动魄，病人剧烈的咳嗽让飞沫四溅，这是感染风险最高的时刻，主治医生的护目镜已经完全起雾，只能凭经验操作，赵小草在旁边配合，稳稳地固定着老人的头部。
“成功了！”当呼吸机开始规律工作时，所有人都松了口气。
---
走出隔离病房，赵小草才发现后背已经湿透，脱防护服的程序繁琐而严格，每一个步骤都不能出错，当她终于脱下最后一层手套时，双手已经被汗水泡得发白起皱。
休息室里，同事们横七竖八地躺着，有人在啃馒头，有人通过病区专用电话给家里报平安。
墙上贴着大红标语“万众一心，众志成城”，旁边是一张照片，院长带领全体医护人员宣誓的场面。
“小草，”护士长递过来一杯水，“刚才市里来电话，说要给咱们科记集体一等功。”
“咱不图这个。”
“知道你不图，”护士长叹了口气，“可是小刘她……”
小刘，23岁，刚工作一年的小护士，三天前在给病人吸痰时被感染，现在正在三楼的隔离病房里，赵小草的心一紧。
---
这时，广播里又响起了熟悉的声音：
“……今天，北京小汤山医院最后一批非典患者康复出院，这标志着首都的抗疫斗争取得决定性胜利……各地纷纷举行庆祝活动，向奋战在一线的医护人员致敬……”
“致敬个屁！”一个年轻医生突然爆了粗口，“老子已经两个月没回家了！”
没人责备他，大家都理解。
赵小草走到窗边，透过蒙着水汽的玻璃望出去，省城的夜晚依然灯火通明，只是街上少了往日的喧嚣，偶尔有救护车呼啸着红蓝相间的警灯。
她想起了瓦盆村的夜晚，那里的夜是真正的黑，只有星星和萤火虫的光，小时候，铁蛋哥总是带着她去黑泥塘边捉萤火虫，装在玻璃瓶里当灯笼，哥哥说，萤火虫的光虽然微弱，但聚在一起就能照亮黑夜。
---
“赵小草！”对讲机里传来急促的声音，“新收一个病人，情况危急！”
她最后看了一眼窗外，转身快步走向病房。
那个病人是个29岁的小伙子，和她同龄，高烧、呼吸困难、血氧饱和度低，主治医生一看到流调报告，眉头就拧成了疙瘩：“坏了，他接触史不明，确诊前去过好几家社区诊所，还参加过工友的室内聚会，疾控那边电话都快打爆了，我们可能面对的是一次社区大爆发的源头！”
赵小草二话不说，第一个冲上去，建立静脉通道、上呼吸机、推大剂量激素……一系列抢救有条不紊，汗水顺着她的脸颊流下，滴在防护服上。
经过一夜惊心动魄的拉锯，直到凌晨五点，小伙子的生命体征才算暂时脱离了最危险的境地，赵小草瘫坐在走廊里，这才想起自己已经20多个小时没合眼了。
---
“小草姐，”一个实习护士怯怯地走过来，“我……我害怕。”
赵小草看着她，这个19岁的姑娘，眼睛里满是恐惧，她想起了自己刚到省城时的样子，一个农村丫头，连电梯都不会坐，第一次看到呼吸机就害怕了。
“来，”她拉着小姑娘的手，“我给你讲个故事。”
“我老家在瓦盆村，那是个很小的地方，98年夏天，下了几十年不遇的特大暴雨，村口的河快要决堤了，要是堤坝垮了，半个村子都得被淹，那时候，全村的青壮年，不管男女，扛着麻袋就都冲上去了。”
小草顿了顿。
“大家在泥水里泡了一天一夜，硬是把口子给堵住了，当时谁也没想自己会不会有危险，就一个念头，堤保不住，家就没了。咱们现在，不也像在堵口子吗，一个人的力量是小，可咱们这么多人在一起，就没有过不去的坎儿。”
---
清晨的阳光透过窗户洒进来，走廊尽头，有人打开了收音机：
“本台最新消息：世界卫生组织于今日正式宣布，将首都北京从SARS疫情地区名单中排除，这标志着我国抗击非典的斗争已取得重大阶段性胜利……”
赵小草站起身，理了理已经被汗水打湿的头发。
这时，7床的老爷子醒了，虽然还插着管，但他的眼神已经清明了许多，他艰难地抬起手，做了个敬礼的手势。
中午，食堂里破天荒地加了道红烧肉，主厨师傅说：“英雄们，必须吃点好的！”
赵小草夹起一块肉，想起那年和哥哥妹妹一起吃喜面，那时候，全村人坐在一起，吃着大锅菜，听着喇叭匠吹奏《百鸟朝凤》，现在回想起来，那震天的唢呐声，就是最原始、最有力的生命赞歌。
下午，好消息接踵而至，29岁的小伙子也脱离了危险期，小刘的体温也终于降下来了，能自主呼吸了，护士长去看她时，回来说小刘走路有点瘸，医生说可能是激素后遗症，得慢慢养着，更振奋人心的是，全国新增病例数首次降到个位数。
---
傍晚时分，赵小草终于能稍作休息，她来到休息区，用那台专用的对外电话，拨通了哥哥的号码。
“小草？”电话那头，赵铁蛋的声音有些沙哑，“你还好吗？”
“好着呢，哥。”
“电视上说……说你们医院是重点收治医院，我和咱妈都担心……”
“哥，我穿着防护服呢，倒是你，修理铺的生意怎么样？”
“还行，大家都不敢出门，活儿少了些，就是，刘三奶她情况不太好，她一直惦记你……”
赵小草没再说话。
“小草，”铁蛋顿了顿，“村里人都说，你是咱瓦盆村的骄傲。”
---
挂了电话，赵小草靠在窗边，夕阳下，街上开始有零星的行人，虽然都戴着口罩，但步伐明显轻快了许多。
晚上九点，赵小草再次穿上防护服，准备上夜班。
隔离病房里，7床的老爷子已经拔管了，正在看新闻。看到赵小草进来，他挣扎着坐起身。
“姑娘，”他的声音还很虚弱，“谢谢你们。”
“爷爷，这是我们应该做的。”
“不，”老人摇摇头，“我是个老党员，打过仗，见过生死，可这次，要不是你们……”他哽咽了。
赵小草握住他的手：“爷爷，咱们都会好起来的，等疫情过去了，您一定要好好的，看着咱们国家越来越好。”
深夜，省城第一人民医院的灯火依然通明。
凌晨时分，赵小草终于有空坐下来喝口水。她打开铁蛋寄来的包裹，里面除了草药，还有一些妈妈腌的咸鸭蛋。
---
天亮了。
“本台最新消息：根据国务院防治非典型肺炎指挥部的统一部署，鉴于我省已连续28天无新增本地确诊病例，世界卫生组织已正式将我省从疫区名单中移除。省委省政府决定，自即日起，终止突发公共卫生事件应急响应，全面恢复正常生产生活秩序……”
医院里爆发出欢呼声，有人哭了，有人笑了，有人紧紧拥抱在一起。
赵小草站在窗前，看着初升的太阳，她知道，这场没有硝烟的病痛战争终于要结束了，但她也知道，作为一名护士，她的使命永远不会结束。
电话响了，是铁蛋：“小草！电视上说疫情控制住了！你什么时候能回家？妈做了你最爱吃的韭菜盒子！”
“快了，哥，快了。”
---
三天后，省里举行了盛大的庆功表彰大会，赵小草和她的同事们坐在台下，听着领导的讲话，看着大屏幕上滚动的数字和画面。
“……在这场抗击非典的战斗中，我省共有3000多名医护人员奋战在一线，他们舍生忘死，谱写了新时代的英雄赞歌……”
赵小草没有听完，她的思绪已经飞回了瓦盆村。她不经意地揉了揉自己的髋关节，那里最近总是隐隐作痛。
表彰会结束后，赵小草申请了一周的假期，她要回瓦盆村看看。
火车缓缓驶出省城，窗外，城市渐渐远去，田野开始出现，麦子已经成熟了，偶尔能看到农民在地里忙碌的身影。
她掏出手机，上面有一条短信，是护士长发来的：“小草，回去好好休息。”
赵小草靠在座椅上，闭上眼睛。