提起「消失」，我开始沉思。
总有一些事物，在不知不觉间消失。
有一天黄昏，蓦然发现，
街角那家花店，紧锁着门，屋内空荡荡。
总有一些人，会从生命里悄无声息消失。
从小一起玩大的好朋友，早已失去联系，
当年调皮打闹的回忆也在脑海中渐渐褪色。
“消失”似乎是一种常态，
无忧无虑的童年消失了，
曾以为漫长的高中三年随着毕业消失了
能听到蝉鸣蛙叫的乡下老屋消失了，
曾经深挚的友情消失了，
心底那位曾经念念不忘的白月光也遗忘了，
历史上那些叱咤风云的英雄，也在时间的洪流里逝去了。
在你的生命里，有什么曾经消失了呢？
---
手机在储物格里震动。
屏幕亮起，是女儿的信息：爸爸，我们这里也下雪了。
后面是一个圆圆的雪人，鼻子是胡萝卜做的。
福来看着那屏幕，指尖悬在空中，打了几个字。
车窗外，雪下得正紧，雨刷器来回摆着，刚刮开一片扇形的视野，随即又被新的雪花覆满。
收音机关着。
瓦盆村，在后视镜里，已经看不见了。
---
脑海里的路，是泥泞的。从村口到后山，棺材很沉，铁蛋在最前面，背挺得笔直，富贵和老虎在两侧，一个西装，一个夹克，肩上是同样一层薄薄的白。
“福来，你记着，木头有自己的性子。”
张德旺老爷子的声音，平缓。
木工房的下午，阳光斜进来，空气里全是松木的香气。铁蛋笨手笨脚地推着刨子，汗珠子从额头滚下来，福来趴在窗台上，两条腿在墙外晃荡。
现在，那地方是村里的文化活动室，门锁着。
---
车里的暖风，吹得脸颊有些发烫。
灵堂前，富贵递来一根中华，福来打住了手，他自己点上，深深吸了一口，吐出的烟雾，很快被冬日的冷风吹散。
他的奥迪车身上，溅满了泥点。
小麦剪了短发，提着公文包，安静地站在廊檐下，她看着远处光秃秃的槐树，不知在想什么。
黄老师来了，手一直在抖，他走到棺材前，想伸出手，又缩了回来，只是站在那里，不知道多久。
下葬的时候，铁蛋铲起第一抔土，黑色的，带着草根。
土块落在棺盖上。
咚。
一声闷响。
福来看见桂花的肩膀，在那一瞬间，塌了下去。
---
车子驶过一个服务区的指示牌，福来没有停，继续往前开。
那年夏天，黑泥塘边。
一只翠绿的蜻蜓，落在铁蛋的肩膀上，翅膀是透明的，在阳光下闪着光。
所有人都屏住了呼吸。
它只停了一小会儿。
翅膀一振，就飞走了。
黑泥塘早被填了，种了一排杨树，风吹过，叶子哗啦啦响。
---
车开进加油站。
加满油，福来下车，在檐下点了根烟，雪花飘下来，落在发梢，化成冰凉的水珠，他看着远处城市模糊的轮廓。
重新上路。
雨刷器来回摆着，刷——刷——。
福来忽然觉得，那声音，像极了张德旺那把老旧的二胡。
---
车往前开。
路没有尽头，雪也没有停。
他只是开着车。
车里很安静。
———完