小丫在黑暗中摸索着回到家，月光透过敞开的窗户洒在床上，她脱下鞋，坐在床沿，望着墙角那个旧箱子。
奶奶应该已经睡了。小丫轻轻起身，从箱底取出那块花布和茶叶，放在月光下端详，七块钱换来的礼物，现在只剩下失望。
她摸了摸自己的短发，没有开灯，静静地在黑暗中坐了很久。
---
第二天一早，奶奶推开小丫的房门，见她坐在床上发呆，“吃早饭了。”
小丫没动。
“我知道你失望，”奶奶走进来，坐在她身边，“可能是厂里走不开。”
“奶奶，”小丫突然开口，“他们是不是忘了我？”
“怎么会呢？”
“那为什么说要回来，却不回来？”
窗外，远处传来大喇叭的声音：“各家各户注意，今天天气晴好，适合抢收玉米，请抓紧……”
奶奶看着小丫短短的头发，心疼地说：“先吃点东西吧，你都一天没吃了。”
小丫摇摇头：“不饿。”
“傻孩子，”奶奶拍拍她肩膀，“头发剪了会长，人去了会回。”
小丫没说话，只是将花布和茶叶塞回箱底。
---
“小丫？”一个声音从背后传来。黄明远老师拿着一本书，站在塘边，“怎么一个人在这儿？”
小丫低着头没说话。
“……”黄明远欲言又止，“我知道你在等你爹娘。”
“他们没来。”小丫的声音很轻，像一阵风。
黄明远在她身边坐下。
“老师，你觉得他们还会回来吗？”
黄明远沉默了一会儿：“总会回来的。”
小丫慢慢抬头，小声说：“我把辫子卖了，给他们买礼物，可是他们没来。”
黄明远愣了一下，看着小丫短短的头发。
“小丫，”他轻声说，“你知道为什么大人总说时间过得真快吗？”
小丫摇摇头。
“因为时间是最珍贵的东西，”黄明远望着远处的山，“我来到这里已经七年了，每次写信回去，都说明年就回去，可是，一晃就是七年。”
“为什么？”
“起初是因为没钱，后来是因为放不下这里的学生，你看，大人也会食言。”
小丫安静地听着，手指轻轻掠过水面。
“我曾经有个老师，”黄明远继续说，“他告诉我一句话，你的肉体只是时光，不停流逝的时光。你不过是每一个孤独的瞬息。”
“那是什么意思？”小丫困惑地。
“我也想了很久，”黄明远看着小丫，“我想，它是说我们每个人都是由时间组成的，我们拥有的只有当下的每一刻。”
小丫似懂非懂。
“你现在伤心，是因为你把期待寄托在他们回来的那一刻，可是，时间不会为任何人停留。”黄明远指着水中的倒影，“你看，你的头发在长，虽然很慢，但它一直在生长。”
小丫摸了摸自己的短发。
“就像你家地里种的玉米，”黄明远说，“它不会因为谁没回来就停止生长，它只会一点点地向上，迎着太阳。”
小丫的眼皮动了一下：“老师，我该怎么办？”
“珍惜此刻，”黄明远站起身，“去帮着收玉米吧，人总要吃饭，明天上学别迟到。”
---
傍晚，小丫站在自家地里的玉米地，村里人都忙着收玉米，沉甸甸的玉米棒挂在枯黄的秸秆上。
她掰下一个玉米，玉米粒金黄饱满，一粒挨着一粒，密密匝匝地排列着。
她忽然想起刘三奶教她的话，种子是有生命的，它不知道等待，只知道生长。
小丫望着金黄的玉米地，再次想起爹娘，仍觉得失落落的，但它不再那么尖锐了。她挑了几个最好的玉米棒，放进了篓子里。
---
“收长头发——收辫子——收长头辫子！”
远处又传来那熟悉的吆喝声。
小丫站起身，看着那个骑车的身影从远处驶来，这一次，她没有躲开。
“闺女，”收辫子的男人停下自行车，认出了她，“头发要长一阵子呢。”
“我知道。”
“你的爹娘回来了吗？”
“没有。”
“唉，打工的不容易。”
小丫看了看手中的玉米，说：“叔，我想问你个事。”
“啥事？”
“我的辫子，现在在哪儿了？”
男人指了指远方：“可能已经做成假发了。”
“……”
---
小丫抬头看着傍晚的天空，她也释然了，她的辫子早已不在原处，正如她也不再是一直等待父母归来的那个小丫了。
“后悔了？”
“不后悔，以前的我，就像这玉米，只想着被收割的那一天，现在我明白了，玉米最重要的不是被收割，而是生长。”
男人似乎没听懂，但还是笑着说：“好姑娘，你爹娘有你这样的闺女，真是福气。”
或许爹娘会在冬小麦播种前回来，或许要等到来年玉米下种时，又或许更久。但小丫知道，她不能只做一粒等待被收割的玉米粒，她是流逝的时光，是孤独的瞬息，也是成长的生命。