“黄老师，等等我，我妈蒸的豆包，给你带的。”
十月的早晨，雾气笼罩着瓦盆村，黄明远骑着那辆旧自行车，载着一摞作业本，穿过刚收完玉米的田地。
又一次，县教育局的来信压在口袋里。
停下车，接过纸包，还是热的。“谢谢福来，你妈的手艺没得说。”
“今天周桂花要交朗诵比赛的稿子，我帮你拿着。”福来抢过作业本。
---
走进教室，黄老师发现讲台已放了三个红薯和一个鸡蛋，每天总会有这样的小礼物，孩子们坐得笔直，只有最后排的吴老虎趴在桌上，梦游似的。
“吴老虎，昨晚上又帮你爷爷打场到半夜了？”
吴老虎猛地坐直，揉着眼睛：“没、没有。”几个同学偷笑。
“课本翻到第三十一页，我们继续讲比例计算。”
---
下课后，走进办公室，发现王富贵爹坐在那里，身边站着张主任，那个县三中的教导主任。
“黄老师，张主任又来请你去县城了，”富贵爹拍拍他肩膀，“这回开的条件更好了。”
张主任站起来：“黄老师，县三中新建教学楼，缺个数学组长，教师宿舍，户口关系，都给你办妥。”
黄老师沉默着取出水壶，烧水泡茶。上次拒绝已是春天，他以孩子们的约定为由推掉了。
“明年买电视，提前预约，”王富贵爹递过来一张纸，“我问过了，县城的信号好，能收到省台。”
窗外传来孩子们嬉闹的声音。
“这些孩子们有出息，”王富贵爹说，“你也该为自己打算打算了。”
黄老师打开柜子，拿出那叠来信，扔在桌上：“这是第五封了。”
张主任敲了敲桌子：“县领导特批的名额，错过这次，可就没有了。”
---
黄老师抿了口茶，目光落在窗外的田野上。“张主任，你看那边的田，刚收完的地，下一季准备种什么？”
张主任转头望去：“冬小麦呗，怎么了？”
“我看着这些孩子也像这片地，种下什么，就能收获什么。”
“所以啊，城里的学校条件好，教得也好，”王富贵爹插嘴，“你留这儿干啥？”
“我想说的是，这些孩子虽然没见过大世面，但他们求知若渴。周桂花每天天不亮就起来背书，你儿子数学不好，却能算清价格账目。”
“你是说县城孩子学不好？”张主任声音拔高了。
“那倒不是，我想说的是，我在这里找到了自己意义。”
“所以呢？”张主任皱起眉头。
黄老师沉默了一会儿。“我只想守着一个村庄。”
“老黄，人得向前看啊，”富贵爹给自己倒了杯茶。
“我可能要让你们失望了，我不去县城，因为我已经在过我想要的生活。”
富贵爹瞪大眼睛，“那可是县城！”
---
就在这时，办公室门被推开，“黄老师，上次油印的月考试卷我誊好一份清晰的了，那蜡纸用得太久，印出来的都断断续续的，后面几页更是看不清。”
小麦递上一张描好的试卷底本，每个字迹清晰，连选择题的圆圈都一丝不苟地画得圆润。
黄老师眼睛亮了起来：“好，有了这个底本，明天就能重新刻蜡纸，给同学们印新试卷了，公社的油印机那么老旧，你这可帮了忙了。”
张主任看了看表：“老黄，咱把话说明白，到底去不去？”
黄老师拍了拍陈小麦的肩膀，又看向张主任：“我想留下，我喜欢这儿的孩子，喜欢这儿的田野，甚至喜欢这儿的咸菜馒头，县城什么都好，就是不是我的路。”
---
等两位离开，黄老师掏出纸笔，把那五封县城来信，整理了出来，贴在了宿舍的墙上。
“想去的时候，提醒我为什么留下；不想去的时候，提醒我自己有过选择。”他自言自语道。
门外传来周桂花的声音：“黄老师，我把朗诵稿改好了。”
黄老师走出门，迎着秋末的阳光，他觉得自己已经按所想去生活，而不是按生活去想。