“锵锵锵——”
锣声响起，红灯笼照着临时搭的戏台子。
“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲！”
穿着红色战袍的花木兰亮相了，嗓音铿锵，脚步有力。台下，村民们欢呼鼓掌，却没人注意角落里那个系着围裙的瘦弱姑娘。
“巧花儿，补好没。”后台的老师傅催促。
“好了好了。”刘巧花抬起头，把刚修补的盔甲递过去，“那个红穗儿我加固了，不会再掉了。”
台上，花木兰挥舞着长剑。
“男子打仗到边关，女子纺织在家园。白天去种地夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干...”
巧花躲后台，目不转睛地看着，嘴里不出声地跟着顺，每个字，每个调调，她都记得。
---
“这小丫头片子，老看戏弄啥，针线别扎歪了。”团主从后台走过，瞅了她一眼。
“团主，我记住唱词了。”巧花一边绣着花边，一边小声说。
“记住了能咋样，你是绣娘，不是唱戏的。”
张大姐，那个饰演花木兰的角儿，听到这话，走过来拍了拍巧花的肩膀：“丫头，有心了，晚上我教你识几个字，能帮我抄抄唱本儿。”
巧花马上坐直了：“真的？”
“真，”张大姐对团主说，“老徐，这丫头手巧，认点字没坏处。”
“你们的事，我不管，只要别耽误正事。”
---
演出结束后，众人都睡了，油灯下，张大姐摊开一旧唱本，指着上面的字一个个教巧花。
“这个是花，这个是木，这个是兰...”
巧花学得快，三个月后，她已经能认不少字了，还能帮张大姐抄写唱本。
“你为啥这么用功啊？”大姐问她。
巧花低头绣着衣袖：“我爹临终前说，女人不识字，一眼看不到前路。”
张大姐叹了口气：“你爹是明白人啊。”
“爹是教书先生，可惜没教几年书就病了，临走前，教会认识了几个字。”
---
秋末，巧花在后台给戏服上花，张大姐拿着唱本过来。
凝重。
“巧花儿，我要告诉你个事。”
“啥事，张姐。”
“团里要散了，团主年纪大了，说不动了，大家伙儿都要各奔东西。”
巧花手一抖，针扎到了手指，“那...那我怎么办？”
“你这手艺，去哪都饿不着。”大姐想了想，“要不，我带你去县城，那边有个成衣铺，我识的。”
巧花犹豫了，“可我...我想自己闯闯。”
张大姐惊讶地，“你一个姑娘家？”
“张姐，记得你唱的那段戏词嘛，这女子们哪一个不如儿男，我想试试。”
“好，那我给你写封介绍信，你带着去县城，找那家成衣铺。”
---
刘三奶从梦里中醒来，发现自己靠在石榴树下睡着了，院里，秋末的风把石榴树上最后几个果子吹得摇摇欲坠。
“日头偏了。”喃喃自语，看了看天色。
她拄着拐杖慢慢起身，进屋拿出一个旧木盒，盒子里有一发黄的绣花手帕，一旧的戏班合影，还有一薄薄的小本子。
刘三奶翻开那本小册子，看到了里面稚嫩的字迹。那是她刚学识字时，用来练字的，最前面写着：
「我叫刘巧花
今年十七了
今天跟着戏班子来到了瓦盆
看了《花木兰》
台下的人可多
张姐穿着我绣的那身红战袍可神气了
她还夸我手巧，说要教我识字」
刘三奶抚摸那些字迹。几十年过去，她早已从一个戏班子的小丫头，到成衣铺的师傅，再到瓦盆村的三奶，教村里姑娘们绣花、染布，识字认药，一辈子没有停下来。
---
看着这旧本子，她思绪万千，慢慢写下：
「我叫刘巧花
七十六，村里人都叫我刘三奶
年轻时在戏班子是绣娘，去过很多村，见过很多人
也缝过戏服，戏台子上的人穿着它唱出了我的梦想
一根针，一把花子，一些孩子，一辈子」
写完，她合上小本子，看向窗外，院子里的石榴树，最后几个石榴挂在枝头，红得发紫，就像是那年戏服上的穗子。