张德旺自家的门槛上，刨花在他脚边堆成一座小山，大队部那口旧钟的影子，被西斜的太阳拉得老长，已经沉默了整整三年。
院外的蝉鸣搅得他心烦，他索性搬了条板凳，挪到村口大槐树的凉影儿下，这里凉快，也静些，他想。
---
大槐树下，是村里天然的“情报中心”，刘三奶和几个老太太人手一个针线笸箩，嘴上的功夫比手里的活计还利索。
“我跟你们说，西村王寡妇家那只老母鸡，精得跟人似的，专挑人家菜园子里的嫩白菜心啄！”说话的是李婶，唾沫星子都快飞进刘三奶的笸箩里。
刘三奶眼皮都没抬，手里的针上下翻飞，“那算啥？东头赵家老四，昨儿个托人从城里带回个‘洗脸匣子’，一按就出沫儿，据说比咱的胰子香多了。”
“哟，真的假的？”
“那还有假？我孙女闻见了，香风飘了半条街！”
张德旺在人群外围找了个空地坐下，闷头刨着手里的木料，想把这些家长里短都隔绝在外。可他忘了，进了“情报中心”的覆盖范围，谁也别想当隐形人。
刘三奶的雷达扫到了他，话锋一转，就跟长了眼睛似的，落在了他身上：“哟，这不是咱们的大木匠嘛，又捣鼓你那金贵的木头疙瘩呢？”
“嗯。”张德旺的刨子在木料上推出均匀的卷儿，希望能用这声音堵住她们的嘴。
这时，赵铁蛋扛着锄头从地里回来，一身的汗，在大树下站住脚，拧开水壶猛灌了几口。他嗓门大，一下就把话题拉到了正中央：“德旺爷，您这手艺，全村独一份，咋就不抽空把那钟给拾掇拾掇？”
“可不是嘛，都停摆三年了！”
“我家娃现在上学放学全没个点儿。”
“中午听不见钟响，总觉得这饭都吃不踏实！”
张德旺手里的活顿了顿，捏了捏鼻梁两侧，声音里透着点疲惫：“明天吧。”
“又是明天，”刘三奶把针在满是银丝的头发上噌噌蹭亮，那眼神比针尖还尖，“你这明天，都明了三年啦。再说明天，我这把老骨头都该入土喽。”
话音刚落，黄明远骑着自行车吱呀一声停在了树下。他车把上挂着个崭新的闹钟，擦了把汗，像是听到了刚才的话，苦笑着说：“可不是嘛，现在的学生也学会了，问他们作业，好几个都跟我说‘老师，明天交’。”
黄老师本是句玩笑话，刘三_奶却当了真，用顶针指了指张德旺，像是找到了病根，声音陡然拔高了八度：“瞅瞅！还不是跟你德旺爷学的！钟都不响了，日子没了准头，谁还急着今天的事？这村里的‘明天病’，根儿可就在这口钟上，就在你身上！”
张德旺的脸一下子红到了脖子根儿，像是被人当众揭了短，手里的刨子下意识地推得又急又响，木屑纷飞，仿佛想用这声音盖过心里的窘迫。
---
就在这尴尬的当口，吴老虎火急火燎地从村外跑来，一路大喊：“德旺爷！德旺爷！”
张德旺正猛地站起来，“咋了？”
“俺爹说县里收木雕，今天最后一天！您那个观音像…”
“今儿个？”张德旺脑瓜子嗡的一声，刨子“啪”地一声掉在地上，“不是说好明天的吗？”
“改了，刚通知的！”
---
老人脸色变得铁青，也顾不上旁人的目光，拨开人群就往家里冲。
他冲进屋翻箱倒柜，那尊雕了大半年的观音像，用布包着，压在箱底，上面堆满了杂物。
他搬东西的手抖得厉害，终于翻出来时，太阳已经沉沉地坠下了山头。
“还赶得上不？”他抱着观音像，喘着粗气问跟进来的吴老虎。
吴老虎挠挠头，一脸为难，“收购的车，一般下午四点就走了……”
张德旺颓然坐在板凳上，怀里的观音像似乎有千斤重。
四点，要是村里的钟还响着，他绝不会错过的。他抬起头，看到门口站着刘三奶和黄明远他们，眼神里有同情，也有无奈。
---
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张德旺就扛着梯子出了门。
“哟，德旺爷，这是要干啥？”路过的村民问。
“修钟。”
“不是说明天吗？”有人打趣。
张德旺扶着梯子，回头瞪了一眼，“说今天就今天！”
他撑住膝盖，一步步往钟楼爬，底下渐渐围了不少人。爬到一半，他停下来喘气，腿肚子直打哆嗦。
“德旺爷，慢点！”赵铁蛋儿在底下喊。
张德旺咬紧牙关，继续往上爬，手心儿出汗了，就往裤子上蹭蹭。
终于够到钟了。一个齿轮卡住了，一个发条断了，他从工具包里掏出备件，手却抖得厉害。
深呼吸…再深呼吸…
---
“德旺爷加油！”底下有小孩子喊。
老人稳住手，一个零件一个零件地装，汗水滴进眼睛里，他用袖子胡乱一抹。
快中午时，最后一个螺丝拧紧了。他拨动指针，给发条上劲。
“当——当——当——”
钟声响起来了，洪亮，清脆，传遍了整个村。
底下响起一片欢呼，张德旺扶着钟楼的横梁，看着底下鲜活的人群，眼睛有些湿润。
---
下来时，腿还是软的。
刘三奶递过来一条毛巾，这次语气里没了尖刻：“这回不说明天了？”
“不说了。”老人接过毛巾，声音沙哑，“明天的事太多，今天能做的，就得今天做。”
黄明远也来了，“张师傅，这下我可以请您给学生讲一课了。”
“讲啥？”
“就讲这个钟的故事。”
张德旺顿了顿，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“成！不过得今儿个讲，别等明儿个！”
大家都笑了，笑声和钟声一样，清脆响亮。
---
从那以后，村里的钟都会准时报时。而张德旺呢，也不说明天了。他常对跟着他学手艺的铁蛋儿说：“小子，明天你越等它，它跑得越远。”
“那今天呢？”
“今天你不逮住它，一眨眼就窜没影儿了。”