一九九八十二月的瓦盆村，北风刮得紧，教室里的煤球炉子烧得正旺，黄明远的头发有的白了，他的镜片上起了一层雾气。
“还有半年就高考了。”他的声音比十年前沙哑了许多。
台下稀稀拉拉坐着七八个学生，这些年，村里来瓦盆村小学上学孩子越来越少，都送到条件更好的县城里了。
“老师，您又要讲陈小麦的事了？”前排一个男生托着腮，语气里有点不耐烦。
“今天讲点不一样的。”
他走到窗边，用袖子擦了擦玻璃上的霜花。
“你们知道吗，小麦差点没参加高考。”
学生们抬起头，这个版本他们没听过。
---
1989年的春天，高考还有三个月，陈小麦从县一中回来，不去上课了。
黄明远去她家，发现她正在院子里薅草，旁边的筐里装着野苋菜、马齿苋，都是能当菜吃的。
“小麦，咋不去学校？”
小麦低着头，手上的动作没停：“我爹的腿摔了，下不了地。”
“那也不能耽误学习啊。”
“黄老师，俺娘说了，家里供不起大学生，就算考上了，学费、生活费，啥都是钱。”
黄明远呆住了，他一直以为，成绩是通往大学的唯一门槛。
“我去找你爹娘谈谈。”
“没用的，俺爹说，女孩儿读那么多书干啥，早晚要嫁人，不如早点帮家里干活，等过两年找个好人家。”
---
那天晚上，黄明远翻来覆去睡不着，第二天一早，他做了个决定。
他找到大队书记：“我想办个事。”
“啥事？”
“我想在村里募捐，帮小麦上大学。”
书记瞪大眼睛，“谁家有闲钱，他们自己的孩子都还没钱上学呢。”
“总得试试。”
---
消息很快传遍了全村，反应出乎意料。
刘三奶第一个来了，手里攥着个手绢包，“这是俺攒的五块钱，给孩子买书。”
张德旺扛来一袋刚打的新麦，“卖了换钱，够她一个月口粮。”
最让人意外的是赵铁蛋，他从部队寄来一百块，“当年俺辍学，现在不能让别人也辍学。”
王富贵更直接，让他爹在供销社设了个“助学箱”，谁买东西都能捐点零钱。
---
一个星期后，黄明远捧着一个布袋子来到小麦家。
“这是全村人的心意，三百二十七块六毛八。”
小麦的爹娘都傻了。
她爹抹着眼睛半天才憋出一句：“管，让娃子考。”
可小麦还是摇头：“我落下太多课了。”
“我给你补。”黄明远说。
---
接下来的三个月，是黄明远教书生涯中最辛苦的三个月，白天给瓦盆村小学生正常上课，晚上单独给小麦补课，从数学到物理，从化学到英语，好在上过大学的他还记得。
小麦把记的东西写在手心上，干活的时候就看两眼，刨地的时候背英语单词，拉风箱的时候看看化学方程式。
---
高考前一天。
刘三奶给她煮了两个红皮鸡蛋，“吃了考一百分。”
周桂花送来一支新钢笔，“这是我在县城买的，可好用了。”
吴老虎骑着自行车，“下午我送你去车站，保证不迟到。”
---
“后来呢？“教室里有学生问。
“她考上了，省城的大学，学的是文学。”
“老师，”刚才那个不耐烦的男生举起手，“我能问个事吗？”
“说。”
“当年全村人为啥要帮她。”
黄明远想了想，“大概是因为，看着别人的种子发芽，就像看着自己的希望开花。”
窗外，雪花开始飘落。