自打镇上“夜来香”歌舞厅那场不欢而散的“接风宴”之后，吴老虎和赵铁蛋之间，便肉眼可见的尴尬。
他们见面不再像从前那样勾肩搭背，称兄道弟。
吴老虎不再大声嚷嚷着要给赵铁蛋“娶个漂亮媳妇儿”，赵铁蛋也依旧沉默，只是更冷了。
然而，在瓦盆村这个现实的世界里，成年人的关系，远比少年时代的恩怨要复杂。
它不再仅仅由“义气”和“好恶”来决定，更多的时候，是被“利益”和“责任”捆绑在一起，推着向前走。
在林福来的斡旋和张德旺的敲打下，最终的全村投票大会，以“折中”的方式，通过了瓦器厂的改革方案：
工厂由村委会、吴老虎和以赵铁蛋为首的技术骨干，三方共同持股。
吴老虎以销售能力和投入的资金占大头，成为名义上的厂长，全权负责经营和销售。
但生产和技术环节，则由张德旺和赵铁蛋组成的“技术委员会”一票否决。
工资体系，也采纳了林福来的建议，实行“底薪+工龄补助+超产计件奖金”的混合模式，既保证了效率，也照顾了老工人的体面。
那天下午，瓦盆村的大队部，挤满了全厂的工人。
村支书李长山召集了全村投票大会，要为瓦器厂“定个章程”。
吴老虎第一个发言，“我丑话说在前头！这厂子，要想挣大钱，就得听我的！我跑回来的订单，说啥时候交货，就得啥时候交货！谁要是偷懒磨洋工，耽误了事，别怪我吴老虎翻脸不认人！”
他的话，引起了几个年轻力壮的工人的叫好。
张德旺老爷子磕了磕手里的旱烟锅，不紧不慢地开口了：
“虎子，你说得有理。但生意是生意，手艺是手艺。这窑里的火，它可不认你那些合同。火候不到，烧出来的就是一堆废品，你拉出去，也没人要。”
他看着赵铁蛋，说：“我老了，眼神不济了。以后这窑上的事，都得铁蛋说了算。他说什么时候能出窑，就什么时候出。谁要是敢为了抢工钱，在泥上动歪心思，第一个，我张德旺不答应！”
老工人们纷纷点头称是。
眼看两边就要僵持不下。
一直没说话的林福来，站了起来。他拿出个小本子。
“李叔，德旺爷，虎哥，铁蛋哥，”他有些紧张，但说得很清晰，“我觉着，这事不矛盾。虎哥说的，是‘开源’，怎么把东西卖出去；德旺爷和铁蛋哥说的，是‘节流’，怎么把东西做好，减少废品。咱不能光要一头。”
他提议：“不如这样，厂子还是虎哥当厂长，说了算。但是，出一件次品，就从虎哥的分红里，扣一件的钱。 同样，铁蛋哥这边，要是耽误了工期，也从他的技术股里，扣钱。”
他又说：“至于工钱，咱也别一刀切。老工人的手艺，是宝。年轻人的力气，也得用。咱搞个‘吃饭钱’加‘过节钱’，再加‘多劳多得钱’。这样，老的少的，心里都舒坦。”
林福来这番话，说得又土又在理。
李长山一拍大腿：“我看行！”
吴老虎想了想，觉得虽然对自己有约束，但也能约束赵铁蛋，便也点了头。
赵铁蛋则看了林福来一眼，算是也同意了。
就这样，瓦盆村瓦器厂最重要的一套“土规矩”，就在这场吵吵闹闹的大会上，定了下来。
吴老虎，这个天生的“生意人”，在获得了经营自主权后，彻底释放了。
他不再满足于周边乡镇的小打小闹，而是将目光投向了更远的县城、市里，甚至是省城。
一九九二年秋，吴老虎做了一件轰动全县的大事。
他花了大手笔，买了一辆半旧的“天津大发”面包车。
他开着它，载着一箱箱印着“瓦盆村”向上箭头商标的瓦盆瓦罐，跑遍了县城所有的建材市场和土产公司。
他能说会道，懂得看人下菜碟，见了经销商喊“老板”，见了采购员称“兄弟”。
到了九二年冬天，吴老虎鸟枪换炮，将那辆“大发”换成了一辆崭新的“五十铃”轻卡。
同时，他的腰间，也多了一个像一块大砖头的“大哥大”。
这部摩托罗拉8800x，是吴老虎托了无数关系才从南方搞到的。
当他站在瓦器厂门口，一手叉腰，一手举着那黑色的“砖头”，对着里面大声地喊着“喂喂喂，听得见吗？我在瓦盆村呢！信号不太好！”的时候，那姿态，比当年王富贵的bp机，要威风百倍。
他成了瓦盆村第一个真正意义上的“大老板”，一个从泥土地里走出去的传奇。
人们见了他，不再喊“虎子”，而是恭敬地称呼一声“吴厂长”。
而赵铁蛋的生活简单得像条直线：天不亮起床跑步，然后扎进车间，直到深夜才拖着一身泥灰回家。
他几乎不说话，但厂里每个人都服他，甚至怕他。他对技术的较真到了严苛的地步。
曾经有个年轻人，为了抢计件奖金，在和泥的时候少踩了几脚，以为神不知鬼不觉。
结果那批坯在晾晒时，就出现了细微的裂纹。
赵铁蛋走到那堆废品前，当着所有人的面，一脚一个，将那几百个土坯全部踩得粉碎。
从那以后，再也没人敢在技术上动歪心思。
吴老虎主外，负责把牛吹出去，把订单拿回来。赵铁蛋主内，负责把吹出去的牛，用一件件质量过硬的产品变成现实。
他们很少再有私下的交流，工作上的沟通也仅限于必要的交接。
但彼此心里都清楚，没有对方，瓦盆村的瓦器厂走不到今天。
吴老虎每次从外面回来，总会给赵铁蛋带一些城里特供的好烟，或是大牌子的跌打损伤药酒。
他从不亲手给，只是往厂里的办公室一放，说一句：“给大伙儿分的。”但所有人都知道，那是给谁的。
赵铁蛋也从不道谢。
但他会在吴老虎下一次出远门前，默默地把他车的轮胎、发动机都仔细检查一遍，再把几个容易磨损的备用零件，用油布包好，放在副驾驶座上。
他们之间那道裂痕，并没有消失。它就像窑变时留下的裂纹。
它不再是瑕疵，反而成为了见证，见证了他们从冲动的少年，走向复杂的成年的所有挣扎与妥协。
只有在新窑点火的夜晚，这道裂痕才会短暂忘记。
吴老虎会脱下城里的皮鞋西装，换上解放鞋和劳动布，跟赵铁蛋并排站在窑火前。两人不说话，抽烟，看火。
火光照在他们脸上，仿佛又变回了当年那两个天不怕地不怕的少年。
林福来和苏文清，则在以他们自己的方式，关注着这一切。
林福来，这个高考落榜后一度迷茫的青年，在瓦器厂找到了自己新的位置。
他没有吴老虎的闯劲，也没有赵铁蛋的技术，但他有一颗学习思考的头脑。
他的“办公室”，是窑厂角落里一间用木板隔出来的小屋，办公桌是两只用砖头垫起来的大木箱，上面堆满了各种各样来路不一的书籍和剪报。
当吴老虎还在为如何跟人拼酒拉关系而发愁时，林福来从一本旧杂志的边角，看到了一篇介绍“品牌意识”的短文。
他力主将“瓦盆村”和那个向上的箭头，注册成正式的商标，并为每一件出厂的产品，都附上一张小小的卡片，上面印着张德旺讲述的关于“柴灰釉”和老瓦窑的故事。
“你搞什么名堂？卖个破瓦盆还讲故事？“吴老虎当时就炸了。
“城里人就吃这套！文化值钱！“林福来坚持。
结果还真被他说中了。“瓦盆村”牌瓦器贴上故事，立马被县文化馆看中，成了”有文化的瓦器”，价格翻倍。
当吴老虎还在抱怨南方的塑料制品冲击市场时，林福来正埋首研究一本关于“差异化竞争”的小册子。
他大胆地提出，放弃低端的盆盆罐罐市场，集中力量攻关老账本里提到过的“薄胎黑陶”技术，专门生产高端的茶具和花器。
这个想法，起初遭到了所有人的反对，连吴老虎都觉得他是在“瞎折腾”。
但林福来没有放弃，他拿着从书里学来的理论，结合赵铁蛋的技术，陪着张德旺在窑厂里不眠不休地试验了三个月。
当第一批黑陶茶具成功出窑时，所有人都被震撼了。
这批茶具，后来被一个路过瓦盆村的台湾茶商，以高出普通瓦器几十倍的价格，全部收购。
从此，再也没人敢小看林福来这个“落榜生”和他那些“没用的”书本。
而苏文清，在县城的高中里，依旧是那个安静喜欢画画的少年。
但他画得最多的是一座座窑炉，和一个又一个在窑火前忙碌的身影。
他的画在一次全县中学生美术比赛中，意外地获得了一等奖。
画的名字，叫《窑火》。
瓦盆村的这几个年轻人，就这样，被时代的浪潮推着，以各自的方式，走向了不同的地方，却又被窑火紧紧相连。