白素云的理发店，是瓦盆村里一个很扎眼的存在。
白素云的理发店能在瓦盆村存活下来，不只是因为她会烫发。村里的男人大多还是等着流动师傅来，但白素云这里不一样，她有一手好技术，会烫最新式的卷发，会染那种城里才有的栗子色。村里的媳妇们偷偷攒钱，就为了来她这里”收拾收拾”。
但光靠这些女客户，也养不活一家店。
倒不是说店有多气派，就一间十来平米的小破屋，墙上贴着几张已经卷了边的港星海报。扎眼的是白素云这个人。二十八九的年纪，老公死了，留下她和一个八岁的儿子。她不像村里别的寡妇那样把自己弄得灰头土脸，反而收拾得干干净净，身上总有股城里洗发水的香味。那身段，隔着层薄薄的衬衫都能看出起伏，走起路来腰一扭一扭的，村里男人看了都忍不住多咽几口唾沫。
村里的女人嘴上不说，心里都防着她，但又离不开她。谁家媳妇要相亲、要回娘家，都得来她这烫个头，显得洋气。
郑小军第一次摸进这家店的门道，是在一个输光了钱的下午。
他在马瘸子的赌场里把这个月跑黑车挣的钱输了个精光，心里憋着一团火，没地方撒。晃荡到理发店门口，看见白素云正在给一个老娘们卷头发，那双白嫩的手在黑发里穿梭，看得他心里直痒痒。
他没进去，就在门口蹲着，抽烟。一直等到天黑，店里最后一个客人都走了，他才晃晃悠悠地推门进去。
店里亮着一盏昏黄的灯泡，白素云正在扫地上的碎头发。
“小军？天都黑了，剪头啊？”她抬起头，额前几缕汗湿的头发粘在脸上。
“不剪。”郑小军往唯一那张理发椅上一坐，二郎腿翘得老高，“姐，生意咋样？”
“就那样呗，混口饭吃。”白素云没停下手里的活。
“光靠给这些老娘们剪头发，能混啥饭吃？”郑小军咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“姐，我可听说，你这不光剪头发。”
白素云扫地的动作顿了一下，她抬眼看了看郑小军，没说话，还有点疲惫。
“村里人都说，姐你这儿晚上热闹。”郑小军把话挑得更明了，“说你这店门，是给有钱人开的。”
白素云把扫帚靠在墙角，走到郑小军面前。她没生气：“那你算有钱人吗？”
“我现在没有，不代表以后没有。”郑小军被她看得有点心虚，但还是硬撑着，“姐，你看我今天输了钱，心里不得劲，来你这坐坐，行不？”
白素云盯着他看了足足有十秒钟。郑小军被她看得浑身不自在，刚想再说几句场面话，却看见白素云转身走到门口，“咔哒”一声，把店门从里面给锁上了。
郑小军的心“咚”地一下，提到了嗓子眼。
“水开了，给你倒杯茶。”她提起角落里那个生了锈的热水瓶，倒了一杯热气腾腾的茶水放在郑小军面前的小桌上。
郑小军没喝茶，他闻到了空气中洗发水香味。他看着白素云弯腰放茶杯时，从领口里露出的那一小片雪白的皮肤，感觉自己快要烧起来了。
白素云没再说话，只是默默地收拾着店里的东西，把剪刀一把把擦干净放进盒子里，把毛巾叠得整整齐齐。
郑小军坐不住了，他站起身，从后面一把抱住了白素云。
女人的身体很软，带着温热。她只是浑身僵了一下，没有挣扎，也没有回应。
“姐……”郑小军的嘴凑到她耳边，声音都哑了。
“去后面吧。”白素云轻轻说了一句，“里屋有张床。”
……
半个小时后，郑小军重新坐回到理发椅上，点了一根烟。白素云已经穿好了衣服，正在给他打热水洗脸。
热毛巾敷在脸上的时候，郑小军感觉自己输掉的那些钱，好像也没那么重要了。
“姐，我……”他想说点什么，又不知道该说啥。
白素云没让他说下去。“行了，洗完脸就回去吧，别让你爹妈担心。”
郑小军擦干脸，从兜里掏出的二十块钱，这是他藏在鞋底的最后一点钱。他把钱放在小桌上。
“姐，这个你拿着。”
白素云看了一眼那钱，没去拿。“我这不干那个。”
“我知道。”郑小军赶紧说，“这不是那个钱。这是……这是给你和孩子的。就当……就当我孝敬你的。”
“孝敬”这个词，让他俩都找到了一个台阶下。
白素云这才把钱收了起来，揣进了兜里。“以后手头紧，就别来了。”
“我懂。”郑小军咧嘴一笑，“等我手头宽裕了，我天天来‘孝敬’你。”
从那以后，郑小军成了理发店的半个“自己人”。
他不再是付钱的客人，而是成了一个帮忙的角色。有时候店里忙，他会帮着扫扫地、倒倒水。有时候村里有混混来找麻烦，他会站出来挡在前面。作为回报，白素云会留他吃饭，会给他洗衣服，当然，也会在夜深人静，拉下卷帘门之后，给他最想要的慰藉。
这个秘密，很快就不再是秘密。
邓麻利跑长途回来，车都不先开回家，准先拐到理发店。他不会像郑小军那样过夜，但总会带点城里的稀罕玩意儿：一瓶雪花膏，二斤水果糖。进去半个钟头，出来的时候，人就变得神清气爽。
钱麻子放贷收了钱，也会提着二斤猪头肉，来找白素云“聊聊家常”。他头发没几根，但洗头洗得比谁都勤。
马瘸子在赌场里赢了钱，更是直接。他会把一沓毛票拍在桌上，说：“素云，给我和你儿子扯几尺新布，做身衣裳。”然后，他就会在里屋的床上，躺一下午。
白素云的理发店，成了一个心照不宣的几个“能人”的俱乐部。他们在这里，用一点小恩小惠，换取片刻的温存和放松。而白素云，则用自己的身体和时间，为自己和儿子换来了一份相对安稳的生活，还有一张无人敢轻易招惹的保护网。
村里的女人们在背后嚼舌根，说的话越来越难听。
“那就是个烂货，公共汽车。”
“谁知道她儿子是不是她前夫的种。”
但她们也只敢在背后说。因为她们知道，现在去招惹白素云，就等于同时招惹了郑小军、钱麻子、邓麻利还有马瘸子。
白素云对这一切心知肚明，但她不在乎。
她依然每天把店里收拾得干干净净，依然会笑着给那些背后骂她的女人们烫最时髦的发型。
只是在夜深人静，送走最后一个男人之后，她会一个人坐在理发椅上，点一根烟，看着镜子里那个自己都快不认识的自己。
---
【注解】：
※关于白素云的称谓：
白素云在瓦盆村的称谓，呈现出一种公开与私下的巨大分裂，这本身就是她独特生存状态的写照。
在公开场合，人们或因畏惧其背后的男性势力，或因有求于其理发手艺，多以其名 “白素-云” 或其职业身份 “理发店的” 相称，维持着表面的客气。
然而在私下，尤其是在以孟桂香为首的妇女圈子的窃窃私语中，她最主要的标签，却是 “那个烂货”。这一方面源于她的生存方式（与多名男性保持暧昧关系）对乡村传统贞操观念的剧烈冲击；另一方面，也混杂着其他女性对她能轻易获取男性资源的复杂嫉妒。
因此，“白素云”是她行走于村庄的社会符号，而“烂货”，才是村民们在背后，为她贴上的、最真实也最残酷的道德烙印。