吴老虎的电影，最终还是没能天天放。
风头过去后，村里恢复了往日的平静。但有些东西，确确实实地改变了。村里半大不点的孩子们，不再玩官兵捉贼的游戏，而是分帮结派，在街上比划着不成章法的“醉拳”和“蛇形刁手”。大人们在田里干活累了，哼的小曲儿，也从《东方红》变成了那首“沧海一声笑”的调调。
这些变化，像水滴一样，持续不断地滴在齐老太的心上。
她不再去挨家挨户地“宣战”了。那场一个人的战争，让她耗尽了力气，也让她看清了自己的孤立。
村里人渐渐习惯了她的沉默。他们觉得，齐老太，这个瓦盆村最固执的老骨头，终于被时代给磨平了。
只有林福来不这么认为。
林福来觉得，自己那台录音机里，如果只有奇闻异事，那他的记录就是不完整的，他必须录下齐老太的声音。
一个星期后，林福来推开了齐老太家的院门。
院子里一如既往地整洁，花草被修剪得一丝不苟，地面扫得看不见一片落叶。
齐老太就坐在那把传了好几代的太师椅上，闭目养神。听到脚步声，她睁开眼。
“是你啊。”她认得这个高考落榜的读书人。
“齐奶奶。”林福来走过去，把手里提着的一包镇上买来的、入口即化的云片糕放在石桌上，“我来看看您。”
齐老太看了看那包糕点，没说话，也没让他坐，等着他说明来意。她习惯了，现在的年轻人找她，要么是来挑战她的，要么就是有事求她看个风水日子，尽管她从不算命。
林福来没有拐弯抹角。他从挎包里，拿出了那台录音机。
看到这玩意儿，齐老太的眉头立刻皱了起来。在她眼里，这也是个“外来的、不正经”的东西。
“齐奶奶，”林福来把录音机放在石桌上，按下了录音键，又把麦克风轻轻推到她面前，“我不想跟您争什么。我只是想……想请您给我讲讲，您年轻时候的规矩，是什么样的。”
齐老太愣住了。她设想过无数种开场白，唯独没有想到这一种。
“你这又是啥花样？想把我这个老顽固的话录下来，拿到村里去当笑话讲吗？”她的声音又恢复了往日的尖利。
“不是，”林福来摇了摇头，他的眼神很真诚，“我是怕。怕再过些年，这些规矩就没人知道了，没人记得了。”他顿了顿，轻声说，“我怕以后的人，忘了。”
“忘了”……
这两个字，像一把柔软的锤子，轻轻敲在了齐老太心里最脆弱的地方。这正是她一生战斗的根源，是她所有愤怒和固执背后，最深的恐惧。
她沉默了。院子里只有风吹过花叶的沙沙声。
“我们那个时候的女娃儿啊……”她像是陷入了遥远的回忆，“规矩，是从娘胎里就带来的。”
林福来的手心微微出汗。
“走路，要走道边儿，不能走当中间。步子要小，裙摆不能晃得像风里的幡。笑，不能露齿，最多抿着嘴，眼睛弯一弯。说话，声音要细，隔着三步远听不见，才算本分。哪像现在，”她叹了口气，眼神瞟向院外，“江小翠那丫头，涂着血红的嘴，大嗓门嚷嚷，半个村子都听得见。”
“穿衣服，也有讲究。什么时节穿什么料子，见什么人穿什么颜色，都有定数。大姑娘家，袖子不能短过手肘，领口不能低过锁骨。你看那车秀芝，穿得花里胡哨的，那腰扭得哟……唉，作孽。”
录音机的磁带，安静地转动着。
“村里也有村里的规矩。”齐老太的声音里，有点自豪，“祠堂，那是顶顶要紧的地方，是村子的根。逢年过节，都要大祭。谁家添了丁，要抱去给祖宗看。谁家做了丑事，要拖到祠堂里，用家法。哪像现在，祠堂早砸了，年轻人的心里，没了祖宗，就没了敬畏。”
她讲得很慢。她讲到自己十六岁出嫁，夫家是当地的富户，婚礼的每一个流程，都严格按照古礼。她讲到她的丈夫，那个读过私塾的文雅人，怎么教她认字，怎么告诉她“女子无才便是德”的下一句，是“女子有才方为贵”。
“他是个好人，就是身子骨弱，没熬过那些年……”她的声音低了下去，“他走了，齐家的规矩，就得我一个人撑着了。”
林福来安静地听着。
“后来啊……就全乱了。”齐老太的声音变得飘忽，“祠堂没了，族谱烧了，人也不讲究了。起初，我还跟他们吵，跟他们闹。我觉得，只要我还在，这规矩就不能倒。”
她停了下来，拿起桌上的茶杯，喝了一口早已凉透的茶水。
“可我老了。”她看着自己的手，像老树皮一样的手，“我吵不动了。前几天，吴老虎放那个电影，我站在那里骂，可我看着那些娃儿的眼睛……是亮的。他们看那个叫‘成龙’的，就像……就像我当年，偷偷在后台看台上唱穆桂英的角儿一样。”
林福来心里一震。
“我忽然就明白了，”齐老太的声音轻得像一声叹息，“不是规矩错了，也不是人心坏了。是天，真的变了。我守着的这些东西，它们的根，早就断了。规矩没了根，就成了笑话。”
她说完这句话，闭上了眼睛。
林福来默默地站起身，走到屋檐下，提起水壶，给她的茶杯里，续上了热水。
当林福来离开的时候，太阳已经开始西斜。