门关上了，是铁门，很重。关上的声音在走廊里回荡，吴老虎站着不动。
他们拿走了他的皮带、打火机和钱包。钱包里有八百块钱，还有一张苏文清的照片。
囚服是灰色的，很宽，穿上去像麻袋。吴老虎低头看自己的身体，胸口空荡荡的。他以前有肌肉，现在看不出来了。
“734号。”
他们叫他734号，不叫吴老板，也不叫虎哥，就是734号。
看守所的墙和地面都是水泥的，有裂缝。窗户很小，在很高的地方，只能看见一小块灰色的天。
他睡在下铺，床板是木头的，很硬，铺着一床薄被子。被子有味道，不是他的味道。
第一个星期，他打了三个人。
第一个想跟他“盘道”，吴老虎看了他一眼，那人还想说话，吴老虎又看了他一眼，那人便不说了。
第二个想占他的位置，被吴老虎一脚踹过去，躺在地上半天没起来。
第三个是个新来的，胆子大，骂了吴老虎一句。吴老虎扑上去，两个人滚在地上，直到管教来了，用警棍才把他们分开。
吴老虎被关了三天禁闭。
禁闭室更小，没有窗户，只有一盏不亮的灯泡。他坐在地上，靠着冰冷的墙。
他想起瓦盆村，想起瓦器厂，想起窑火。火很大，很热，工人们围着火堆抽烟，烟雾很浓。有人说笑话，有人骂娘。
他想起赵铁蛋，铁蛋的脸总是紧绷着，像要打架，但从不打。
他想起他的黑色桑塔纳，车里有烟味，还有柴油味。他喜欢开车，开得很快，风从车窗灌进来。
他想起苏文清。
这个念头像虫子，钻进他脑子里，然后到处爬。
苏文清在磨坊里画画，光线从窗户照进来，落在他专注的脸上。他的手指上有颜料，红色的，蓝色的。
苏文清被他逼到墙角，眼睛睁得很大，里面有恐惧，也有别的东西，是倔强？还是什么？吴老虎说不清。
雪夜，苏家门口，那个吻。
那个吻很冷，也很烫，吴老虎记得很清楚。
苏德义在院子里吼，声音很大：“尊严！我能给他干干净净的尊严！”
吴老虎想了很久，什么是尊严？
他以前觉得钱就是尊严。他有钱，能给苏文清买最好的画纸和颜料。
他以前觉得拳头就是尊严。他能打，村里没人敢惹他。谁敢嘲笑苏文清，他就打谁。
但现在，他不确定了。
他想起苏德义那张瘦削的脸，皱纹深得像刀刻的一样。那张脸上有什么东西？是失望。
赵铁蛋的拳头也是失望。
“你跟钱麻子有什么区别？！”铁蛋问他。
他没答，因为他不知道答案。现在他知道了，没区别，他变成了他们最讨厌的那种人。
早上六点，哨子刺耳地响起，该起床了。
洗脸的水很凉，毛巾是湿的，带着馊味。吃饭是馒头、咸菜和稀饭。稀饭很稀，碗底的花纹都能看见。
放风的院子不大，走二十步就到头了，然后转身，再走二十步。
吴老虎不说话了。
他靠在墙上，看天，天还是灰的。
有时候下雪，雪花落在地上，有时候出太阳，太阳照在墙上，影子会很慢地移动。
监室里的人说他被磨平了。他们说错了。
他没有被磨平，他在等。等什么，他也不知道，但他在等。
冬天很冷。
监室里没有暖气，只有一个炉子。炉子里烧的煤球是湿的，烧起来烟很大，呛人。吴老虎的手裂了，裂口很深，渗出血，干了就结痂，掉了又裂。
夜里睡不着。
被子太薄，脚很冷。吴老虎把脚缩起来，蜷成一团，像一只虾。
他听见隔壁铺的人在打鼾，声音很大，一下一下的，像拉风箱。他听见外面管教巡夜的脚步声走过，走廊又安静了。
他想起很多事。
小时候，他爹带他去河里抓鱼。水很冷，他不敢下，他爹就把他推了下去。他哭了，但后来抓到了一条大鱼，他爹笑了。
长大后，他跟铁蛋一起去城里打工，住在漏雨的工棚里。他们用塑料布盖着，半夜被冻醒，就两个人坐在床上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
他想起第一次见到苏文清。他很瘦，穿着一件有点旧但很干净的白衬衫，站在磨坊门口。阳光照在他身上，他像一张画。
吴老虎翻了个身，铁床发出“吱呀”的声音。
过年了。
监室里贴了红色的春联，字是黑色的，写着什么吴老虎不认识。年夜饭有肉，一小块炖萝卜。萝卜是白的，肉是肥的。吴老虎吃得很慢，想把这顿饭吃久一点。
有人哭了，是个第一次进来的年轻人。他想家，哭得很大声，管教来了骂了他几句，他不敢哭了，但还在抽泣。
吴老虎看着他，想说点什么，但最后什么也没说。
初五，管教叫他的号：“734号，有人探视。”
吴老虎愣了一下，然后站起来。
探视室很小，中间隔着一道很厚的玻璃，上面有划痕，还刻着一些看不清的字。他坐下来，玻璃对面坐着他爹，吴卫国。
他爹老了，就这几天，老了很多。背驼了，头发白了，脸上的皱纹更深了。
他爹看着他，嘴唇动了动，没说话。
吴老虎拿起黑色的塑料电话筒，上面有油污。
“爹。”
“嗯。”
“你……”
“我没事。”
两个人不说话了。探视室里很安静，能听见隔壁有人在小声说话。
吴卫国咳嗽了一声，然后开口：“铁蛋是个好孩子。”
吴老虎的手抓紧了电话筒。
“厂子乱了，”吴卫国说得很慢，像每个字都很重，“催债的来了，退单的来了，工人也闹着要工资。”
吴老虎看着他爹。
“是铁蛋，”吴卫国说，“他拿出了钱，攒了好几年要娶媳妇的钱，全拿出来了，给工人发工资。”
吴老虎的眼睛湿了。
“他说，瓦器厂的人不是孬种。”吴卫国停了一下，又咳嗽了，“他来找我，说要把你弄出来，钱的事他想办法，但赔礼得我去。说我是你爹，我的脸管用。”
吴老虎低下头。
“我去了，”吴卫国说，“去歪脖李家赔了不是。你娘把家里的东西都卖了，向阳和福来也凑了钱，五万块，差不多凑齐了。”
吴老虎的眼泪掉了下来，滴在桌子上。
“还有一件事，”吴卫国的声音变了，变得很轻，“苏家那孩子，也去找了歪脖李。”
吴老虎猛地抬起头。
“我不知道他说了什么，”吴卫国摇摇头，“但第二天，歪脖李就松口了，说酒后斗殴，他也有错，愿意私了。”
吴老虎说不出话，脑子里一片空白。
苏文清。那个瘦弱的、连大声说话都不敢的少年，那个被他吻过、逼过、伤害过的少年。
他去找了歪脖李。
歪脖李是什么人？地痞，流氓，手底下养着一帮混混。
苏文清是怎么去的？他说了什么？他受了什么委屈？吴老虎不敢想。
“时间到了。”管教在门口喊。
吴卫国站起来，看着玻璃对面的儿子：“好好改造。”
然后他转身走了，背影很佝偻。
吴老虎坐在那里，电话筒还在他手里，里面传来“嘟嘟”的忙音。