吴老虎把车停在河滩边，车灯照着黑色的水面。引擎还在突突响着，他也不关。
拎着一瓶白酒坐在车前盖上，仰头灌了一大口。酒液顺着嘴角流下来，滴在新买的皮夹克上，他也不擦。
“除了钱，还有什么？”
苏老头子的话像钉子一样扎在脑子里。他又喝了一口，更猛了，呛得咳嗽。
以前从来没人这么问过他。村里人见了他都是笑脸：“老虎，生意怎么样？”“老虎，又发财了吧？”县里的那些干部也是客客气气的：“吴总，有空聚聚。”
他一直觉得自己就是有钱，有本事，有面子。够了。
但今天苏老头子的话，他想了半天，想不出来。
车里的收音机还在放歌，那首腻歪的港台情歌。
河水哗哗地流，像在嘲笑他。
吴老虎闭上眼睛，又想起下午苏文清看他的那个眼神。
苏文清的眼神是……空的，像看一个透明的人。
他想起苏文清那双手，细长干净。想起他翻书的样子，那么专注，好像全世界只有那本书。
吴老虎猛地睁开眼，又灌了一口酒。
凌晨三点，吴老虎坐在租来的院子里。
今晚院子里就他一个人。
桌上摆着半瓶酒，还有从苏家门口拿起的那张画纸。风把纸吹得沙沙响。
那上面画的是什么？几笔简单的线条，像是芦苇，像是远山，像是……他看不懂。就像他看不懂苏文清一样。
“干干净净的尊严。”他对着空气说话，“什么他妈的叫干干净净？”
他低头看看自己的手。
吴老虎想起县城那个洗头房的老板娘，四十多岁，浓妆艳抹，见了他就笑得花枝乱颤。“吴总，又来玩啊？”
他想起镇上那个小旅馆，总是有人在那里等他。年轻的，老的，都对他笑。
他想起上个月在市里的应酬，酒桌上有人给他介绍“朋友”。他没拒绝。
这些事，在他看来都很正常。有钱的男人，不就应该这样吗？
但现在想起苏文清那双眼睛，他突然觉得浑身不自在。
第二天中午醒来，宿醉还没散。吴老虎晃晃悠悠走到镜子前。
镜子里的他头发乱糟糟的，眼睛充血，嘴唇发干，胡子拉碴。像个……像个什么？
他想起昨天苏文清的样子。白净的脸，干净的衣服，就算被他爸打了，也还是那么……斯文。
“你怕我什么？”他问镜子，“还是看不起我？”
他去洗手间，用力搓洗双手。用了很多肥皂，搓到手都红了。但不管怎么洗，他都觉得洗不干净。
洗不掉什么，他说不清楚。也许是那些钱的味道？那些女人的香水味？还是别的什么？
他想起苏文清的手，想起他翻书时那么小心翼翼的样子，好像怕把书弄脏了。
下午，吴老虎开车路过村子。他看到几个村民在老槐树下聊天，其中有孟桂香，还有段玉莲。
以前路过这里，他总是按喇叭，让大家都看见他的车。村民们会围上来，夸他有出息。他享受那种被仰望的感觉。
今天他没按喇叭，但还是被人看见了。
“老虎这孩子，”他听到孟桂香的声音，“钱是赚了不少，但是人品……”
人品？
他踩了刹车，想下去问清楚。什么叫人品？他哪里人品不好了？
但话到嘴边又咽了回去。他第一次怀疑，村里人背后是怎么说他的。
以前他觉得有钱就够了，有钱就是成功，有钱就让人尊敬。
但苏老头子的话又在耳边响起：“我能给他干干净净的尊严！”
什么是尊严？钱买不来的东西，是什么？
晚上回到家，吴老虎躺在床上睡不着。
母亲进来给他端热茶：“老虎，你今天怎么了？脸色这么难看。”
“妈，”他突然问，“你觉得我是个好人吗？”
母亲愣了：“你怎么问这个？你当然是好人啊，你养活这个家……”
“我是说，除了钱，除了给家里买东西，你觉得我……”
他说不下去了。连自己的妈都只是夸他赚钱，夸他给家里买东西。
“妈，苏老师家的文清，你觉得他怎么样？”
“那孩子啊，”母亲想了想，“文文静静的，有礼貌，见了人总是问好。就是身体弱了点，不像你这么壮实。”
“他有钱吗？”
“哪有什么钱？苏老师家穷得很，连个像样的电器都没有。”
吴老虎翻了个身，背对着母亲。
“妈，你先出去吧。我想静静。”