拍摄已近尾声。
江辰的团队正在争分夺秒地进行着最后的素材整理。
只差最后一道，也是最具仪式感的工序，“贴墙烘干”，整部纪录片的核心部分就将宣告完成。
突然。
“啪嗒。”
一声轻响，正在高速运转的剪辑设备屏幕瞬间漆黑。
屋顶的白炽灯闪烁了两下，彻底熄灭。
整个废弃的小学教室，瞬间陷入一片死寂的黑暗。
“操！怎么回事？”瘦猴骂骂咧咧地站起来，摸黑去找电闸，“这破地方线路也太不稳了！”
他捣鼓了半天，电闸完好无损。
一片黑暗中，老马拧开水龙头，只有一阵干涩的“嘶嘶”声，一滴水都没有。
完了。
所有人的心，都猛地沉了下去。
这不是意外。
这是釜底抽薪。
“他妈的！欺人太甚！”瘦猴彻底炸了，他一脚踹开教室门，朝着村委会的方向就冲了过去。
“瘦猴！”江辰喊了一声，但那道愤怒的身影已经消失在夜色里。
老马什么也没说，默默跟了上去。
没过多久，两人就回来了。
瘦猴的脸上挂着屈辱的红，拳头捏得死死的，却一言不发。
老马递给江辰一根烟，自己点上一根，猛吸了一口：“村委会的人，还有赵立的人，把路堵了。说是全村线路检修，水源管道维护。”
他吐出一口浓重的烟雾。
“赵立就在人群后面，隔着老远，冲我们……做了个‘请’的手势。”
那个手势，比任何恶毒的咒骂都更具杀伤力。
那是在说，你们自己滚，还是我把你们扔出去？
绝望。
冰冷而彻骨的绝望，在小小的教室里弥漫开来。
所有的拍摄设备，现在都成了一堆昂贵的废铁。
连最基本的剪辑工作都无法进行。
“完了……哥……这次真的完了……”瘦猴蹲在地上，抱着头，声音里带着一丝哭腔，“我们被将死了。”
屋外的黑暗中，传来耿老苍老而疲惫的叹息。
“小江导演……是我……是我对不住你们，连累你们了……”
老人的话，像一块巨石，压在每个人的心头。
就在这时，一个踉跄的身影冲进了院子。
是耿小军。
他没有喝酒，但那张黝黑的脸却比醉酒时更加扭曲，混杂着痛苦、恐惧和彻底的崩溃。
他“噗通”一声，跪在了耿老的面前。
“爸！”
这一声，带着撕心裂肺的哭腔。
“你看到了！你看到了！我们斗不过他们的！胳膊拧不过大腿啊！”
他抱着耿老已经干瘦的小腿，嚎啕大哭。
“签了吧！爸！我求你了！签了字，我们就有好日子过了！我不想再被人看不起了！我不想再过这种提心吊胆的穷日子了！”
耿老浑身颤抖，看着跪在地上痛哭流涕的儿子，老泪纵横。
他伸出手，想要扶起儿子，却又无力地垂下。
父子俩，一个跪着，一个站着，在这片被黑暗笼罩的院子里，抱头痛哭。
压抑。
令人窒息的压抑。
江辰站在教室的窗边，静静地看着这一幕。
瘦猴和老马都别过了头，不忍再看。
就在这至暗的时刻。
【叮！】
【检测到宿主陷入极端困境，灵感枯竭。】
【激活一次性道具：灵感火花！】
【效果：强制突破思维定式，从绝境中发现一线生机。】
一道微弱的电流，在江辰的脑海中闪过。
他抬起头，看向窗外。
乌云散去，一轮皎洁的明月，高悬于夜空。
清冷的月光，如同水银泻地，将整个院落照得一片通明，万物都披上了一层如霜的银辉。
江辰的瞳孔，猛地收缩。
一个疯狂的，甚至可以说是荒谬的念头，如同火山般喷涌而出。
他猛地一拍大腿！
“啪！”
清脆的响声，让院子里哭泣的父子和绝望的兄弟都吓了一跳。
所有人都看向他。
江辰的脸上，没有了之前的平静，取而代之的，是一种近乎癫狂的兴奋。
“谁说没电就不能拍电影了？”
他的声音不大，却像一道惊雷，在死寂的夜里炸响！
他一把拉开门，冲着还在发愣的老马和瘦猴吼道：“老马！去找蜡烛！油灯！村里小卖部有多少给我买多少！所有能发光的东西都弄来！”
“瘦猴！反光板！把我们所有的反光板都架起来！”
夜色下的耿家老宅，呈现出一种前所未有的奇异景象。
院墙内外，摆满了上百支高低错落的蜡烛。
老马甚至从村里收来好几盏老式的马灯，挂在屋檐和树梢上。
没有了电灯的生硬，月光成为了最柔和的主光源，烛火则像无数跳动的精灵，勾勒出万物的轮廓。
整个院子，不像片场，更像一个古老而庄严的祭祀之地。
江辰架好了机器，他看着还有些茫然的耿老，走了过去。
“耿老，最后一场戏，拜托您了。”
耿老看着这个年轻人眼中燃烧的火焰，又看了看这满院的烛光，他活了一辈子，从未见过如此景象。
他重重地点了点头。
最后的工序，贴墙烘干，开始。
耿老赤着上身，露出精壮而布满岁月痕迹的肌肉，他从水槽里，捧起一张刚刚捞好的、湿润的宣纸。
月光下，那张纸薄如蝉翼，近乎透明。
他一步一步，走向那面巨大的，在烛火下显得格外深邃的火墙。
江辰的镜头，死死地跟随着他。
【宗师级导演意识】全力发动。
他放弃了所有复杂的技巧，只用最纯粹的镜头语言。
月光是天成的顶光，将耿老的身影雕刻得棱角分明。
地上的烛火是流动的轮廓光，随着微风摇曳，让每一颗从纸上滴落的水珠，都闪烁着金色的光芒。
耿老来到墙边，用一把巨大的棕毛刷，将那张湿润的宣纸，轻柔地，一刷到底，平整地贴在灼热的墙壁上。
“滋啦——”
湿润的纸张，遇到火墙的余温，瞬间升腾起一片氤氲的白色蒸汽。
那蒸汽在烛光和月光的交织辉映下，不再是普通的水汽，而变成了一团团流光溢彩的、如梦似幻的云雾。
耿老的身影，在蒸汽中被拉得很长，很长，像一尊远古的剪影。
这一刻，江辰拍下的，早已不是一道工序。
他拍下的，是这门传承了千年的古老手艺，在现代文明的冰冷挤压下，依旧在顽强燃烧的，不屈的灵魂。
是“纸魂”。
院子的角落里，一直看着这一切的耿小军，彻底呆住了。
他从小看到大的，父亲那枯燥、重复、让他厌烦的劳作，在今夜，竟呈现出一种他从未见过的，超越了金钱，超越了世俗，令人心脏紧缩、想要下跪膜拜的庄严与神圣。
他第一次，看懂了父亲。
“咔。”
江辰按下了停止键。
拍摄，完成。
他没有一丝懈怠，立刻打开笔记本电脑，借着最后一点残存的电量，开始了疯狂的剪辑。
一夜无话。
天将破晓时，江辰将一个U盘，郑重地交到了老马手中。
“老马，天亮就走，回京城，用最快的速度，亲手把这个交给刘处长。”
老马接过那枚小小的U盘，感受着它的分量，重重地点了点头。
送走老马，江辰转身，看着一脸困惑的瘦猴，笑了。
他望向远处山坡上，那栋依旧灯火通明的“文创革新”小楼。
“好戏，才刚刚开场。”
“我们留下来，陪赵总，好好玩玩。”