指挥塔内，空气几乎要凝固成实质的铅块。
陈岩那张被海风打磨得坚硬的脸上，第一次出现了裂痕，一种混杂着荒谬与震怒的裂痕。
他几乎以为自己听错了。
“足球？”
他的每一个字，都像是从齿缝里挤出来的，带着钢铁摩擦的火星。
“江导演，你知不知道现在是什么时候？！”
他指向窗外，就在刚才，一架外军的战斗机以超低空姿态呼啸而过，那种模拟攻击的挑衅，让整座岛屿的火药味浓到了极点。
“现在是战争的边缘！”
瘦猴和老马已经彻底傻了，他们看着江辰，像是看着一个疯子。在这种时候，要一个足球？
江辰却异常平静。
他迎着陈岩那几乎要杀人的视线，一字一句地开口。
“陈指挥，他们想把我们拍成战争机器，拍成一群只懂服从命令、随时准备扣动扳机的怪物。”
“他们希望全世界看到的，就是这座岛上冰冷的钢铁，和我们脸上冰冷的表情。”
他顿了顿，话锋一转。
“所以，我就偏不让他们得逞。”
江辰的构想，在一个个字眼中，清晰地浮现在陈岩的脑海里。
“我要让他们看到，脱下军装，我们就是一群会笑会闹、热爱生活的年轻人。我们要在这条为战机起降准备的跑道上，为海面上那些不请自来的‘观众’，踢一场球。”
这番话，太疯狂了。
疯狂到让陈岩一瞬间甚至忘了愤怒。
他看着江辰，这个年轻人身上，有一种超越了生死的、属于创作者的偏执与浪漫。
用一场足球赛，去对抗一支航母战斗群。
用生命的活力，去消解战争的威胁。
这是何等荒诞，又是何等……充满血性的构想。
陈岩的内心，在进行着天人交战。理智告诉他，这是在胡闹，是拿士兵的纪律和战备状态开玩笑。可他骨子里那股属于军人的悍勇与不屈，却被这个疯狂的念头彻底点燃了。
凭什么要按照敌人写的剧本演？
凭什么要让他们来定义我们？
赌一把！
陈岩猛地抓起内部通讯的话筒，他做出了一个可能会让他背负处分的决定。
“所有休整单位注意！”
他的声音通过广播，传遍了岛礁的每一个角落，清晰、沉稳，却带着一股压抑不住的火焰。
“脱掉你们的上衣！到A3跑道集合！”
“给那帮孙子看看，我们是怎么‘备战’的！”
命令下达的瞬间，整个岛屿都安静了一秒。
紧接着，是压抑许久的、彻底的爆发！
“嗷呜！”
“收到！”
一个个刚刚还紧绷着神经、准备随时赴死的年轻士兵，被这个疯狂又解气的命令彻底点燃。他们利落地脱掉厚重的迷彩服，露出被烈日晒成古铜色的、充满力量的年轻身体。
压抑了数天的紧张、愤怒、恐惧，在这一刻，化作了冲向跑道的脚步声和震天的欢呼。
一个简易的球门被迅速搭起，那个来之不易的足球被扔到了场地中央。
一场在航母战斗群阴影下的足球赛，开始了。
“老马！无人机升空！最高角度！”
“瘦猴！所有地面机位，对准人！我要看到汗水！看到笑容！”
江辰进入了导演状态，冷静地调度着每一个镜头。
压抑的士气一扫而空，欢声笑语与追逐呐喊响彻云霄，与远处天边战机巡弋的轰鸣声，形成了一种诡异又和谐的交响。
江辰的无人机，缓缓升空。
一个足以载入史册的传世经典画面，在他的监视器里，缓缓展开。
近景，是停机坪上，一群挥洒着汗水、光着膀子、充满了野性生命力的年轻身体，在肆意追逐着那个黑白相间的足球。他们的脸上，是纯粹的、不含任何杂质的快乐。
远景，是碧蓝的海平面上，那艘冰冷的、死寂的、如同史前巨兽般横亘的航空母舰。
鲜活的生命与冰冷的战争。
炙热的和平与阴冷的威胁。
这不再是简单的画面，这是一幅充满了哲学思辨与无穷力量的油画，一首无声的、关于人类精神的赞美诗。
“嗡嗡嗡……”
那架外媒的直升机再次不请自来。
金发记者扛着摄像机，准备继续拍摄他们想要的“紧张对峙”画面。
然而，当直升机飞临岛礁上空，驾驶舱里的所有人都懵了。
他们预想中的剑拔弩张、严阵以待的画面，根本不存在。
取而代之的，是一场热火朝天的、仿佛在某个社区公园里随时可见的足球赛。
记者脸上的轻蔑笑容，彻底僵住。
他茫然地放下了摄像机。
他看不懂。
他完全看不懂。
就在这时！
球场上，那个曾经和瘦猴吵架的小战士，在禁区外接到队友的传球，没有丝毫犹豫，一记势大力沉的凌空抽射！
足球划出一道完美的弧线，应声入网！
“好球！”
进球的小战士兴奋地一声大吼，顺势在草地上，做出了一个极其漂亮的后空翻庆祝动作！
下一秒，所有的队友都疯狂地冲了上来，笑着，闹着，将他压在了最下面，叠起了罗汉。
那种完全真实的、从胸膛里迸发出来的、不掺任何表演成分的纯粹快乐，被江辰的长焦镜头，分毫不差地完美捕捉。
这个镜头，就是整部短片的灵魂。
江辰缓缓放下了摄影机。
他知道。
这场舆论战，他赢了。
拍摄结束。
团队没有一秒钟的休息，在岛上临时搭建的、信号被完全屏蔽的剪辑室里，开始了通宵达旦的后期制作。
空气中只有机器的散热声和键盘鼠标的敲击声。
他们必须赶在那些抹黑报道造成无法挽回的伤害之前，发出属于自己的声音。
时间，一分一秒地流逝。
“哥！渲染好了！”
瘦猴的声音带着哭腔。
屏幕上，三分钟的成片《岛屿是会“长大”的》，渲染进度条终于抵达了100%。
就在这一刻。
江辰那部经过最高级别加密的通讯设备，突兀地发出了一声轻微的震动。
一条新消息。
发信人未知。
内容是一张异常清晰的高清卫星图，精准地拍下了他们所在的这间小小的剪辑室，上面用血红色的笔迹，画了一个触目惊心的圆圈。
图片下方，附着一行冰冷的英文。
“were watching you. publish, and its a declaration of war.”
我们看着你。敢发布，就等于宣战。