瑞士，欧洲核子研究组织（cERN）。
站在报告厅的讲台上，面对着台下众多肤色各异、目光中带着好奇与审视的年轻科研精英以及部分资深学者，林墨深深吸了一口气。
他报告的题目是 《想象的翅膀与理论的基石：科幻叙事中的科学思辨》 。
没有拘泥于《三体》细节的复述，他选择了更高维度的视角。他从《朝闻道》的“真理祭坛”谈起，论及科学探索的原动力与伦理边界；他以“智子”为例，探讨了量子理论与信息传递极限的文学化表达；最后，他落脚于“黑暗森林”法则，将其阐述为一种基于现有物理规律和社会学原理的、冷酷却逻辑自洽的宇宙文明推演模型。
他的演讲流畅而清晰，英语表达准确，更难得的是，他能用深入浅出的语言，将复杂的科学概念与引人入胜的文学想象巧妙结合。当他在屏幕上展示出由苏晚晴协助完成的、关于“猜疑链”形成过程的动态逻辑图时，台下响起了阵阵低低的惊叹。
提问环节，一位来自剑桥的理论物理博士生犀利地发问：“林先生，您不觉得‘黑暗森林’理论过于悲观，并且将文明间的互动简化成了纯粹的博弈论模型，忽略了文化、艺术等‘非理性’因素可能产生的影响吗？”
林墨从容应对：“您说得很好。‘黑暗森林’并非宇宙的唯一答案，它更像一个思想实验的极限模型，旨在揭示一种潜在的最大风险。正如我们研究病理，不是为了赞美疾病，而是为了更好的预防和健康。至于文化艺术的‘非理性’，它们或许是文明内部的光辉，但在以光年为尺度、沟通成本极高的宇宙背景下，它们能否被准确理解，本身也是‘猜疑链’的一部分。”
他的回答不卑不亢，既承认了理论的局限性，又扞卫了其作为警示模型的价值，赢得了提问者以及在场许多人的点头认可。
报告结束后，不少年轻的研究员围上来与他交流，讨论的氛围热烈而友好。他感受到了这里对纯粹知识与思想碰撞的尊重，无关年龄，无关出身。一位负责对外交流的官员私下对他说：“林先生，你的报告为我们提供了一个全新的视角，科学不仅需要严谨的推理，也需要大胆的想象。希望未来能在更多跨界交流中看到你的身影。”
这趟cERN之行，时间短暂，意义却非凡。 它像一枚徽章，无声地向世界宣告：这位来自东方的年轻创作者，不仅拥有构建故事的才华，更具备与国际顶尖智力对话的素养与深度。
载誉归来，生活迅速回归了熟悉的轨道。
校园里的梧桐树叶开始泛黄，秋意渐浓。林墨将主要精力重新投入到天体物理的专业学习中，同时开始有条不紊地整理《三体》系列创作期间积累的笔记和灵感碎片。苏晚晴则投入到了一个更具挑战性的机器学习项目中，偶尔会抱着笔记本电脑跑到林墨的公寓，一熬就是半夜。
两人相处的方式依旧默契，只是那份确定关系后的亲密，为日常增添了更多温暖的底色。一个眼神，一个下意识的动作，都能让平淡的时光泛起甜意。
而外界关于“北辰”下一部作品的猜测，已经喧嚣尘上。
有呼吁他继续深挖科幻，打造下一个宏大系列的；有期待他回归《明朝那些事儿》风格，再写唐宋元清的；甚至还有读者在论坛发起投票，希望他能写一本类似《全职高手》的校园电竞甜文。
对此，林墨只是在一次小范围的线上读者互动中，透露了一丝口风：
“休息，充电，陪伴重要的人。新故事在酝酿，它会不一样，但希望依旧能让大家觉得‘好看’。”
他没有给出任何具体信息，却成功地吊足了所有人的胃口。
夜晚，公寓内。
林墨刚结束与青果关于《三体》海外版权进展的电话会议，苏晚晴则刚刚调试通了一个关键的算法模块，正舒展着有些僵硬的脖颈。
“接下来，真的准备写点‘不一样’的？”苏晚晴拿起桌上一个橘子，一边剥一边问。
林墨走过去，很自然地接过她手里剥了一半的橘子，继续完成剩下的工作：“嗯。暂时不想再碰那种需要构建整个世界观的超长篇了。《三体》耗神太大。”
他将剥好的橘子递给她几瓣：“可能，会是一些更贴近生活，或者探讨一些更细微人心的小故事。当然，也可能完全出乎意料。”
苏晚晴接过橘子，放入口中，清甜的汁液在味蕾上漾开。她看着林墨在灯光下显得格外柔和的侧脸，忽然觉得，这样一个能写出宇宙终结、也能安静为她剥橘子的男生，他笔下的任何“不一样”，都值得期待。
“不管你写什么，”她轻声说，语气笃定，“我都会是第一个读者。”
林墨笑了，伸手揉了揉她的头发：“我知道。”