入夏的雨来得急，豆大的雨点砸在农桑学堂的窗棂上，噼啪作响。苏砚秋站在廊下，看着教室里的孩子们围着新栽的“嘉稻”秧苗，用小尺量着株高，叽叽喳喳地记在本子上——这是他新办的“农桑启蒙班”，专门教农家子弟识农时、辨稻种，连课本都是他亲手编的，每页都画着彩色的作物图谱。
“苏大人，常州唐氏派人来了。”秦风撑着伞从雨里走来，手里拿着个锦盒，“说是送新采的雨前茶，赔罪的。”
苏砚秋打开锦盒，里面果然是明前龙井，叶片扁平挺直，香气清幽。但他一眼就认出，这茶罐底下刻着个“唐”字，与去年查抄的孔家账册里记的“岁贡茶”同款——看来唐氏还没彻底收敛，想用这种隐晦的方式攀关系。
“原封不动退回去。”他合上锦盒，语气平淡，“告诉唐家长辈，若真心想赔罪，就把占着的二十亩河滩地还给农户，那是去年汛期冲毁的良田，本就该还给百姓复耕。”
秦风刚走，教室里忽然传来一阵骚动。苏砚秋快步进去，只见一个穿蓝布衫的孩子正蹲在地上哭，手里的记录本被雨水打湿了大半，上面的字迹晕成了一团。
“怎么了？”他蹲下身，用袖子帮孩子擦脸。这孩子叫小石头，是邻村农户的儿子，爹去年被乔家的家丁打伤了腿，家里就靠娘种几分薄田过活，是学堂里最用功的学生。
“我的记录……”小石头抽噎着，指着本子上模糊的“嘉稻生长日志”，“昨天刚量的株高，还有叶片数……”
苏砚秋看着他泛红的眼睛，忽然想起自己小时候，娘也是这样，把他的课本裹在油纸里，生怕被雨水打湿。他摸了摸小石头的头：“别怕，我教你个法子，用炭笔在竹片上记，淋了雨也不怕晕。”
他转身回房，取来一捆细竹片和炭条，在讲台上演示：“你看，这样把竹片削成窄条，写上日期和株高，串起来挂在田埂上，风吹雨打都不怕。”
孩子们立刻围了上来，抢着要竹片，连窗外躲雨的农户都探头看，有人忍不住喊：“苏大人，这法子能教俺们不？俺家的稻子总记不清哪块先种的……”
“当然能。”苏砚秋笑着挥手，“明天我让人送一批竹片到各村，谁想学，都来学堂，我教到会为止。”
雨渐渐小了，廊下挤满了来避雨的农户，手里都攥着湿漉漉的农具，见了苏砚秋，纷纷拱手：“苏大人，您编的《农桑要术》俺们都看懂了！按上面说的给‘稼麦’疏苗，亩产能多收两成！”
“俺家的‘嘉棉’开花了，比去年的绒长，纺出的线都细了！”
苏砚秋笑着应着，忽然看到人群后面站着个熟悉的身影——是常州唐氏的管家，手里还捧着那个锦盒，显然没走。管家见他看来，慌忙上前，扑通跪下：“苏大人，我家老爷说了，那二十亩河滩地，明天一早就还给农户，还……还捐了五十石‘嘉麦’种子，给学堂做教具。”
苏砚秋看着他发抖的肩膀，知道唐氏是真怕了。但他没让管家起来，只是扬声对周围的农户说：“乡亲们听见了？唐氏要还地捐种，这是好事。但我把话放这，往后谁家占了百姓的地，欠了百姓的账，不管是世家还是富户，都得这么还！”
农户们愣了愣，随即爆发出雷鸣般的喝彩，雨声都被盖了过去。小石头举着新削的竹片，在人群里蹦跳着喊：“我要记下来！记上‘唐氏还地’，写在竹片最上面！”
傍晚雨停时，苏砚秋收到了无锡钱家的信，说愿意出资修通到邻县的灌溉渠，图纸都画好了；苏州陆家则派人送来二十车新造的农具，说是给农桑学堂添设备——看来唐氏的事传开了，剩下的两家终于肯主动让步。
他正翻看着钱家的水渠图纸，秦风匆匆进来，手里拿着份八百里加急：“大人，大同镇送来的，说新到的‘嘉棉’棉衣太好用了，士兵们都说比往年的暖和三成，连冻伤的都少了！还附了幅画，是士兵们在雪地里练操的，个个穿得厚实，精神着呢！”
苏砚秋展开画，上面是漫天飞雪里的校场，士兵们穿着灰蓝色的棉衣，队列整齐如松，画师特意把棉衣的针脚画得清清楚楚——那是他让人改的新样式，领口加了绒毛，袖口缝了收紧的布带，都是从农妇们的“棉鞋收边法”学来的。
“把画挂在学堂里。”他笑着说，“让孩子们看看，他们种的棉花，能让边关的叔叔们不挨冻。”
夜里，苏砚秋坐在灯下，翻着各地送来的农桑报单：山东的“嘉麦”亩产破了纪录，山西的“嘉棉”织出了新布样，江南的“农桑市集”开了二十多个，连西域的商队都来打听“嘉稻”种子……他忽然想起皇帝上个月说的话：“朕要的盛世，不是金銮殿上的琉璃瓦，是百姓锅里的白米饭，身上的暖衣裳。”
窗外的月光透过云层，洒在院子里的“嘉稻”秧苗上，叶片上的水珠像碎银，闪着微光。苏砚秋拿起笔，在新的奏折上写道：“今岁农桑新政初显成效，然需守正创新，望陛下准设‘农桑奖’，奖劝耕织……”
笔尖划过纸面，留下清晰的字迹，像他此刻的心境——踏实，坚定。他知道，那些世家的阴影还没彻底散去，前路或许还有风雨，但只要看着学堂里孩子们的笑脸，农户们捧着新粮时的皱纹，边关士兵挺直的脊梁，就觉得这一步步走得值。
雨又开始下了，这次却很轻柔，像在给新苗浇水。苏砚秋放下笔，走到窗前，看着雨丝里摇曳的秧苗，忽然想起小石头今天在竹片上刻的话：“雨停了，苗就长高了。”
是啊，雨润新苗，风拂良田，这大概就是他一直想做的事——让这天下的土地，都长出希望；让这天下的百姓，都活得安稳。