格致研究院的发射场，建在漠北草原的一处开阔地带。这里远离人烟，视野辽阔，是试验火箭的绝佳之地。此刻，一枚银灰色的“凌云箭一号”火箭正矗立在发射架上，箭体上“大明”二字在阳光下格外醒目。箭身直径三丈，高三十丈，顶端搭载着一颗拳头大小的金属球体——这是大明国研制的第一颗人造卫星“启明星一号”，内部装着无线电发报机，若能成功送入太空，将实现全球无线电通讯。
“燃料加注完毕，各系统正常！”总工程师陈默的声音通过对讲机传来，带着一丝不易察觉的紧张。他盯着监测屏幕上跳动的数据，额角的汗珠在寒风中凝结成霜——为了这一天，研究院的团队已奋斗了整整十年。
十年前，当苏砚秋提出“探索太空”的构想时，不少人觉得是天方夜谭。“地上的事还没办妥，何必折腾天上？”有大臣直言反对。苏砚秋却指着星空反问：“当年有人说火车跑不过马，飞机飞不上天，可现在呢？宇宙之大，藏着无数未知，若不迈出第一步，永远只能仰望。”
皇帝力排众议，拨款成立“太空探索院”，汇集了全国最顶尖的格致学者、数学家、工匠。他们从最基础的原理开始研究：火箭的推进力如何计算？燃料用固体还是液体？卫星如何抵抗太空的低温与辐射？无数次试验，无数次失败——早期的火箭刚升空就爆炸，燃料配方改了上百次，卫星的耐高温材料换了几十种，光废弃的箭体残骸就堆满了半个试验场。
“还记得第一枚‘探路者号’吗？”陈默对身边的助手说，“升空不到百丈就炸了，我们在火场里扒出残骸，哭了整整一夜。”助手点头，手里的记录本上，密密麻麻记着这些年的失败经验：“但正是那些爆炸，让我们知道哪里错了。”
如今的“凌云箭一号”，凝聚了十年的智慧：燃料采用格致馆新研制的“混合推进剂”，推力是早期的十倍；箭体用轻质合金与复合材料打造，既坚固又轻便；卫星表面覆盖着特制陶瓷，能抵御正负二百度的温差，内部的电池板可通过太阳能供电，确保发报机能持续工作。
“倒计时十分钟！”发射指挥室内，气氛紧张得能听见彼此的呼吸。苏砚秋特意从洛阳赶来，站在观测窗前，望着那枚直指苍穹的火箭。他想起年轻时第一次看到火车的震撼，第一次听到电话声的惊奇，而今天，他们要送一颗“大明造”的星星上天。
“五分钟！”
“三分钟！”
“一分钟！”
“点火！”
陈默按下红色按钮的瞬间，火箭底部喷出橘红色的烈焰，巨大的推力让箭体微微颤抖，随即缓缓升空。轰鸣声震耳欲聋，地面的积雪被气浪掀飞，形成一圈白色的涟漪。
“升空正常！”
“一级火箭分离成功！”
“二级火箭点火！”
指挥室里，报数声此起彼伏。火箭越来越小，渐渐变成一个光点，最后消失在云层中。所有人都盯着雷达屏幕，绿色的轨迹线正沿着预定轨道攀升。
突然，屏幕上的信号闪烁了一下。“怎么回事？”有人失声喊道。陈默的心瞬间提到嗓子眼，紧紧盯着数据——是卫星的温度传感器出现波动，可能是穿过大气层时摩擦产生的高温所致。
“启动备用冷却系统！”他果断下令。
几秒钟后，屏幕上的信号恢复稳定。“卫星温度下降，一切正常！”
又过了一刻钟，报数声再次响起：“卫星入轨！”“发报机启动！”“收到信号！”
指挥室里爆发出雷鸣般的欢呼。有人拥抱，有人落泪，陈默瘫坐在椅子上，看着示波器上跳动的信号波纹——那是来自太空的“大明之声”，清晰而稳定。
“成功了！我们成功了！”苏砚秋的声音带着激动，眼眶泛红。他走到通讯台前，拿起话筒，对着卫星传来的信号说：“这里是大明国，‘启明星一号’，欢迎你成为天上的新成员。”
消息传回洛阳，举国欢腾。报纸用整版报道“凌云箭飞天”，街头巷尾的人们谈论着那颗“大明星”，孩子们画着火箭的图画，梦想着有一天能飞到天上看看。皇帝下旨，将发射场所在的草原命名为“追星原”，以纪念这历史性的一刻。
“启明星一号”的任务，远不止“报平安”。它搭载的无线电发报机能覆盖全球，让大明国的商船在任何海域都能收到信号；它携带的望远镜，能拍摄云层照片，为天气预报提供数据；更重要的是，它证明了大明国的格致技术已迈入“太空时代”。
在后续的试验中，研究院又发射了“启明星二号”“三号”，逐步改进火箭与卫星的性能。学者们开始研究“载人航天”的可能性，设计能容纳宇航员的座舱，测试在失重环境下人体的反应——他们的目标，是让大明的子民，有一天能真正“上九天揽月”。
苏砚秋站在“追星原”的观测台上，望着又一枚火箭升空。烈焰划破长空，像一条连接天地的红线。他知道，研究卫星与火箭，不仅仅是为了探索太空，更是为了锤炼一个国家的格致实力、凝聚民族的信心。当一个国家能将自己的印记刻在天上，它的人民便会相信，没有什么目标是遥不可及的。
夜幕降临，“启明星一号”正从洛阳上空飞过。虽然肉眼看不见，但通过无线电，人们能听到它发回的“滴滴”声。那声音穿越星空，落在百姓的收音机里，落在学子的课本上，落在工匠的图纸上，像一个温柔的承诺：大明国的目光，不仅注视着脚下的土地，更眺望着更远的星辰大海。
而那枚送卫星上天的“凌云箭”，它的名字早已写进了历史——它不仅是一枚火箭，更是一个民族向未知挑战的勇气，是华夏文明在浩瀚宇宙中，写下的第一笔壮丽篇章。